Sa isang mundong nababalot sa kinang ng kayamanan at matataas na inaasahan, madalas nating makita ang mga kwentong pag-ibig na tila perpekto sa labas ngunit puno ng lihim na kalungkutan sa loob. Ito ang naging buhay ni Catherine, isang babaeng may angking ganda at tikas, na akala mo ay nabubuhay sa isang fairy tale. Ngunit sa likod ng malalaking mansyon, mamahaling damit, at prestihiyosong pangalan, ay nakatago ang isang puso na nagugutom sa pagmamahal, isang pag-ibig na matagal nang inaasam ngunit hindi kailanman natikman mula sa kanyang asawa, si Alexander Smith. Ang kanilang kwento ay isang paglalakbay mula sa isang kasal na tila kontrata lamang, tungo sa isang paghaharap na nagpabago sa kanilang lahat, at nagpatunay na ang tunay na koneksyon ay mas mahalaga kaysa sa anumang yaman.
Ang Pagsisimula ng Isang Perpektong Ilusyon: Isang Kasal na Walang Puso
Ang kanilang kasal ay naging tampok sa mga magazine cover—flawless, curated, at puno ng karangyaan. Si Catherine ay kasingganda ng isang diwata, na may mga mata na puno ng kwento at isang bibig na bihirang bumukas maliban kung mayroon siyang mahalagang sasabihin. Tinawag siya ng media na “jewel of the East” matapos ang merger announcement, isang titulong isinuot niya na tila isang mabigat na balabal. Si Alexander Smith naman, ang kanyang asawa, ay tila nakasuot ng armadura. Hindi niya hinawakan ang bewang ni Catherine habang nagpo-pose sila para sa mga litrato. Ang kanyang mga panata ay kabisado, walang emosyon. Umaasa si Catherine na makakita man lang ng bahagyang kislap sa kanyang mga mata nang ideklara silang mag-asawa, ngunit hindi man lang siya tiningnan ni Alexander; ang kanyang tingin ay laging nakatuon sa kamera.
Ang kanilang gabing pangkasal ay ginugol sa magkahiwalay na kwarto. Naghintay si Catherine hanggang hatinggabi, nagpabango, at umupo sa tabi ng bintana hanggang sa lumipas ang buwan. Hindi siya dumating. Tatlong linggo matapos ang kanilang kasal, dahan-dahan siyang nagtanong sa kanya sa almusal, “Gusto mo bang pumunta sa lake house ngayong weekend?” Hindi man lang siya tiningnan ni Alexander mula sa kanyang tablet. “May mga meeting ako. Kung gusto mo, pwede kang pumunta.” Iyon ang kanilang unang tunay na pag-uusap, tatlong pangungusap lamang.
Sa loob ng dalawang buwan, napagtanto ni Catherine na sila ay nabubuhay bilang mga dayuhan na may diplomasya. Magalang na tango, paminsan-minsang hapunan para sa pormalidad, at mga tauhan na nagdadala ng mensahe sa pagitan nila. Napakalaki ng kanilang mansyon, ngunit para kay Catherine, ito ay tila isang mausoleum. Sinubukan niya. Pumupunta siya sa opisina ni Alexander para magdala ng tsaa, ngunit minsan ay hindi siya nito pinapansin, o bibigyan lamang siya ng mekanikal na “salamat” nang hindi tumitingin. Ginugugol niya ang kanyang mga gabi sa pagpipinta sa isang sunroom na puno ng liwanag ngunit walang init. Ang kanyang canvas ay madalas na nababalutan ng kulay-abo at bughaw, mga kulay na dati niyang kinasusuklaman.
Nagsuot siya ng kanyang silk nightgowns, umaasa na kakatok si Alexander, hindi dahil sa gusto niya siyang desire-in, kundi para lang mapatunayan na hindi siya invisible. Wala siyang nakuha. Dumalo sila sa mga gala at business events nang magkatabi, ang perpektong pares. Hawak niya ang bewang ni Catherine sa harap ng mga kamera, ngunit bibitawan din ito sa sandaling matapos ang mga flash. Pinupuri ng mga reporter ang kanyang ganda at elegansa, kung gaano raw kaswerte si Alexander. Ngunit si Catherine lang ang nakakaalam na walang kinalaman ang swerte doon. Siya ay isang pawn, bahagi ng deal, isang strategic acquisition.
Ang Lihim na Journal ni Catherine: Mga Salitang Hindi Kailanman Narinig
Sa gabi, nagsusulat siya ng mga liham na hindi niya kailanman ipinadala. Mga pahina na puno ng mga salitang tulad ng, “Nakikita mo ba ako? Bakit mo ako pinakasalan kung hindi mo man lang ako gustong makilala? Nahihirapan ako sa katahimikang ito.” Ngunit hindi nagtanong si Alexander, kaya tumigil siya sa pagsubok na sagutin ang mga ito. Madalas siyang tinatanong ng kanyang kasambahay na si Evelyn kung ayos lang siya, at ngumiti lang si Catherine, tulad ng pinag-aralan niya. Isang gabi, habang nakatayo siya sa harap ng fireplace, pumasok si Alexander, nagmamadali, at sinabing, “Sa Zurich ako sa susunod na linggo.” Tumango lang siya. Iyon lang. Habang papalayo si Alexander, bumulong siya, “Namimiss kita,” kahit hindi naman talaga siya dumating.
Sa gabing iyon, tumayo si Catherine sa harap ng salamin, hinugot ang mga clip sa kanyang buhok, at bumulong sa kanyang repleksyon, “Hindi ito ang pinangarap ko.” Hindi siya naive. Alam niya na hindi ito pag-ibig sa unang tingin, ngunit umasa siya na mayroong magiging pagsisikap, pagiging makatao, at init. Sa halip, pinakasalan niya ang isang pader na nakasuot ng three-piece suit. Tatlong taon na at hindi pa rin niya alam kung ano ang itsura ng kanyang asawa kapag natutulog. Ngunit ang pinakamalungkot na bahagi ay hindi alam ni Alexander kung ano ang itsura ni Catherine kapag umiiyak siya.
Ang Ultimatum: Isang Desisyong Nagpabago sa Lahat
Ang mga umaga sa Smith estate ay nagsisimula sa katahimikan. Walang huni ng ibon, walang ingay ng pinggan, o umagang kwentuhan. Tanging ang ugong ng heating system at ang tik-tak ng antique grandfather clock sa hallway. Nagigising si Catherine bago ang mga tauhan, hindi dahil sa mayroon siyang mahalagang gagawin, kundi dahil ang pagtulog ay mas nakakapagod kaysa sa pagiging gising. Tatlong taon ang lumipas, at hindi pa rin siya sinasamahan ni Alexander sa kanyang kwarto.
Isang Miyerkules, sa kanilang ikatlong anibersaryo, ginawa ni Catherine ang desisyon. Wala namang nangyari – at iyon ang problema. Umupo siya sa sunroom, ang langit sa labas ay kulay-abo. Ang kanyang tsaa ay matagal nang lumamig, at hindi niya hinawakan ang canvas sa harap niya. Walang card, walang almusal, walang tawag, walang maliit na kilos. Tanging katahimikan. At sa pagkakataong ito, hindi siya umiyak. Hindi siya naghintay. Hindi siya nasaktan. Naging kalmado siya, tulad ng isang bagyo bago ito sumabog.
Nagbihis si Catherine nang maingat nang gabing iyon, hindi dahil sa vanity, kundi sa kalinawan. Nagsuot siya ng soft cream blouse at black tailored trousers. Walang makeup, walang alahas. Nakatali ang kanyang buhok sa isang simpleng knot. Hindi niya kailangan ng glamour; kailangan niya ng bigat. Naglakad siya sa mahabang koridor patungo sa opisina ni Alexander. Ang tunog ng kanyang sapatos ay malakas, intensyonal. Hindi siya nag-atubili sa pinto. Binuksan niya ito nang walang katok.
Nakaupo si Alexander sa likod ng kanyang dark oak desk, nagbabasa ng ulat. Nagulat siya, hindi nababahala, na tila may napansin lang na gumalaw na pintura. “Catherine,” sabi niya, na tila isang tanong. Hindi niya narinig ang kanyang pangalan mula sa kanya sa loob ng ilang linggo. Pumasok siya, isinara ang pinto sa likod niya, at sumandal dito. “May problema ba?” tanong niya. Umiling si Catherine. “Kailangan kong kausapin ka.” Tumuro si Alexander sa upuan sa harap niya. “Siyempre, umupo ka.” “Hindi,” hindi tumaas ang kanyang boses, “Hindi ko kailangan. Tatayo ako.”
Huminga nang malalim si Catherine at nagsimula, ang kanyang boses ay matatag at malinaw. “Naging asawa mo ako sa loob ng tatlong taon, Alexander. At sa loob ng tatlong taon, nabuhay ako sa tabi mo na tila isang anino, naroroon ngunit hindi kailanman nakikita. Sinubukan kong maging matiyaga, sinubukan kong maging mabait, sinubukan kong intindihin kung ano man ang arrangement na ito. Ngunit hindi ko na kayang magpanggap na hindi ko nararamdaman ang bigat ng iyong pagkawala.” Kumunot ang kanyang panga. Nagbukas siya ng bibig, ngunit itinaas ni Catherine ang kanyang kamay, pinigilan siya. “Huwag kang magsalita. Hindi pa. Tatlong taon kang nagkaroon ng pagkakataong magsalita at hindi mo ginawa.”
Humakbang si Catherine palapit sa kanyang desk. “Pinakasalan mo ako para sa isang kontrata. Alam ko iyon, ngunit hindi ako pumasok sa bahay na ito bilang isang prop. Pumasok ako nang may pag-asa. Binigyan ko ng pagkakataon ang kasal na ito. Binigyan kita ng mga pagkakataon na makita ako, kausapin ako, hawakan ako, mahalin ako. Ngunit hindi mo ginawa. At tapos na ako.” Nagkaroon ng bahagyang pagbabago sa ekspresyon ni Alexander, isang pagkalito, marahil ay takot. Hindi siya sumabat.
“Binibigyan kita ng 30 araw, isang buwan. Magpasya ka kung ano ang gusto mo sa kasal na ito, o aalis ako,” sabi niya. Walang banta, walang drama, tanging katotohanan. Tiningnan siya ni Alexander, walang galaw. Ipinagpatuloy ni Catherine, “Gusto ko ng asawa, hindi business partner. Gusto ko ng taong nakakakita sa akin. At kung hindi ikaw iyon, hindi ko na ipagpapanggap na asawa mo ako.” Ang katahimikan ay kumalat sa silid. “Catherine, alam mo,” sabi niya. “Hindi,” putol ni Catherine, ang kanyang tono ay biglang matalas. “Huwag mong sabihin sa akin ang alam ko. Alam ko ang inaasahan ko. At nilamon ko ang pag-asang iyon araw-araw sa loob ng tatlong taon habang ginawa mo akong parang kasangkapan.” Ang kanyang mga kamay ay nanginginig, ngunit mahigpit niyang hinawakan ang mga ito sa kanyang tabi. “30 araw, Alexander. Hindi mo utang sa akin ang pag-ibig, ngunit utang mo sa akin ang kalinawan. At hindi ko na tatanggapin ang mas mababa pa doon.”
Tiningnan siya ni Alexander, at sa pagkakataong ito, walang pagmamayabang, walang kalmado, tanging tahimik na pagkabigla. Umikot si Catherine at naglakad patungo sa pinto. Bago niya ito buksan, huminto siya, nakatalikod pa rin sa kanya. “Anibersaryo natin ngayon. Hindi mo siguro naalala.” Pagkatapos, umalis siya. At sa kauna-unahang pagkakataon mula nang pumasok siya sa Smith estate, hindi siya nakaramdam ng pagiging maliit. Hindi siya nakaramdam ng pagiging invisible. Nakaramdam siya ng pagiging totoo.
Ang Paggising ni Alexander: Ang Paghahanap sa Nawalang Koneksyon
Sa gabing iyon, mag-isa si Alexander sa kanyang opisina. Nakatitig siya sa pintuan na nilabasan ni Catherine. Hindi niya maalala kung kailan huling may nakipag-usap sa kanya nang ganoon. At mas nakakatakot, napagtanto niya na ayaw niyang umalis si Catherine. Hindi dahil sa magiging masama ang tingin ng iba, hindi dahil sa merger, kundi dahil ang katahimikan — ang katahimikan ni Catherine — ay palaging tolerable. Ang kanyang boses ang siyang nagpabago sa kanya.
Hindi agad nagbago ang Smith estate. Ngunit nagbago si Catherine, at kasama nito, may nagbago rin sa paligid. Hindi na siya nag-iwan ng mainit na tsaa sa desk ni Alexander, hindi na siya nagtanong kung nakakain na ba ito, hindi na siya naghihintay sa kanya kapag late siya umuuwi. Huminto siya sa pagpipinta sa sunroom. Lumayo siya nang lubusan, nang napakalinis, na nag-iwan ng lamig sa hangin na hindi agad napansin ni Alexander.
Unang napansin ni Alexander ang pagbabago pagkalipas ng ilang araw matapos ang ultimatum. Umupo siya sa hapag-kainan nang mag-isa. Ang upuan ni Catherine sa tapat niya ay walang nakalagay. Naghintay siya ng 15 minuto, kumain nang tahimik. Sinabi niya sa sarili na hindi siya nagmamalasakit. Ngunit nang tumayo siya, nahuli niya ang kanyang sarili na tumitingin sa koridor. Wala. Walang kaluskos ng kanyang palda, walang tunog ng kanyang sapatos. Natulog siya nang balisa, at hindi niya alam kung bakit.
Sa pagtatapos ng unang linggo, lumala ang kanyang pagkabahala. Nagkakasalubong sila sa koridor, ngunit hindi siya tiningnan ni Catherine, hindi rin siya nito kinakausap. Tanging isang tango, isang sulyap — magalang, detatsado. Ang kanyang mga mata ay hindi na nagmamakaawa. Mas madali para kay Alexander kapag may gusto si Catherine sa kanya: ang kanyang oras, ang kanyang hawak, ang kanyang init. Ngunit ngayon, wala nang itutulak palayo, dahil umalis na si Catherine, at ang espasyo na iniwan niya sa kanyang buhay ay maingay.
Nagsimula siyang mapansin ang mga bagay na dati niyang hindi pinapansin. Ang kanyang tawanan, wala na. Dati, tumatawa siya sa hardin kasama si Evelyn, isang malambing na tunog. Hindi niya namalayan kung gaano kadalas niya iyon naririnig hanggang sa hindi na niya marinig. Ang ilaw sa studio na laging bukas sa gabi ay madilim na ngayon. Ang pinto ng sunroom ay nanatiling sarado. Hindi na niya nakita si Catherine na humawak ng brush sa loob ng maraming araw. Huminto siya sa pag-iwan ng mga libro sa paligid ng bahay, ang mga libro na dating may mga anotasyon niya. Ngayon, ang mga istante ay perpektong nakahanay, tahimik.
Isang gabi, naglakad siya sa east wing. Pumasok siya sa sunroom. Ang kanyang sketchbook ay kalahating bukas. Dinampot niya ito at natigilan. Ito ay isang sketch ng isang babae — si Catherine — nakatayo sa gitna ng isang grand, walang laman na hallway. Walang emosyon ang kanyang mukha, at ang kanyang katawan ay nababalutan ng mga baging. Sa paligid niya ay mga salamin, bawat isa ay nagre-reflect ng bahagyang magkaibang bersyon niya: isang malungkot, isang galit, isang blangko. Binaligtad niya ang pahina. Isa pang drawing. Isang lalaki na nakatayo sa tapat ng silid, walang mukha, ang mga kamay ay nasa kanyang bulsa, pinapanood siya, hindi lumalapit. Naramdaman niya ang matinding takot. Sinasabi niya sa kanya nang tahimik, patuloy, at hindi siya nakinig.
Ang Pag-amin at ang Simula ng Bagong Koneksyon
Sa gabing iyon, hindi nakatulog si Alexander. Nakatitig siya sa bintana, pinapanood ang mga hardin. Ito ay maganda, sterile, tulad ng buhay na kanyang binuo. Naisip niya ang boses ni Catherine sa kanyang opisina, matatag at walang pag-aalinlangan: “Gusto ko ng taong nakakakita sa akin.” Hindi niya nakita. Palaging nandoon si Catherine, malambing, matatag, tapat, ngunit inilagay lang niya siya sa parehong bahagi ng kanyang isip kung saan niya inilalagay ang mga kontrata at commitments. Isang bagay na garantisado, permanente, ipinagkaloob. Ngunit ngayon, ang kanyang pagkawala ay nakakapanindig-balahibo.
Lumipas ang mga araw. Hindi muling binanggit ni Catherine ang deadline. Hindi niya ipinaalala sa kanya ang 30 araw. Nangangahulugan iyon na wala na siyang inaasahan mula sa kanya. Sinabi na niya ang lahat ng kailangan niyang sabihin. Ngayon, turn na ni Alexander. At iyon ang nagpatakot sa kanya, dahil sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang maingat na inayos na buhay, wala siyang ideya kung ano ang sasabihin.
Isang hapon, nakita niya ang kanyang sarili na naglalakad, hindi naglalakad nang may direksyon, kundi gumagala, na tila may isang bagay sa loob niya ang gumagalaw bago siya. Dumaan siya sa music room kung saan dating tumutugtog si Catherine ng Debussy. Ang takip ng grand piano ay sarado na ngayon, ang mga keys ay hindi nahawakan. Huminto siya sa sunroom. Bukas ang pinto. Sa loob, nakaupo si Catherine sa tabi ng bukas na bintana. Ang kanyang mukha ay nakaharap sa liwanag. Hindi siya nagpipinta o gumuguhit; siya lang, tahimik.
Kumatok siya nang dahan-dahan. Lumingon si Catherine, nakatingin sa kanya. Walang galit, walang pagtataka, tanging katahimikan. “Hindi ko gustong abalahin ka,” sabi niya. “Hindi mo inaabala,” sagot niya. Pumasok siya sa silid. Mayroong desperasyon sa paraan ng pagtingin niya sa espasyo, naghahanap ng mga palatandaan ng babaeng hindi niya kailanman binigyan ng oras upang makilala. Nakita niya ang sketchbook ni Catherine, nakasarado. Sa pagkakataong ito, isang solong brush ang nakapatong sa itaas, tuyo, napabayaan.
“Hindi ka nagpinta,” sabi niya. “Hindi.” “Bakit?” tanong niya. Huminto si Catherine. “Dahil tumigil ako sa paggawa ng kagandahan mula sa sakit.” Ang mga salitang iyon ay tumama sa isang bagay sa kanyang dibdib na hindi niya alam na naroroon. Umupo siya sa harap ni Catherine sa low velvet sofa. Sa kauna-unahang pagkakataon, walang desk o koridor sa pagitan nila, tanging espasyo.
“Nakita ko ang mga drawing,” sabi niya. “Alam ko.” “Naging matapat sila.” Tumingin si Catherine sa bintana. “Matagal akong sinubukan na makipag-ugnayan nang hindi nakikipag-away sa iyo. Akala ko, kung tahimik lang kitang mamahalin, maririnig mo rin ako.” Nilunok niya. “Hindi ko narinig.” “Hindi mo ginusto,” sabi niya. Ang mga salitang iyon ay mas masakit kaysa sa inaasahan niya. “Hindi ko alam kung paano,” sabi niya bigla. Tiningnan siya ni Catherine. “Hindi alam kung paano ano?” “Paano papasukin ang isang tao.”
Nagsimula siyang magkwento, ang kanyang boses ay mahina, na tila natatakot na guguho ang katotohanan kung masyadong malakas ang kanyang pagsasalita. Lumaki siya na tinuruan ng kontrol at pagpipigil. Ang pag-ibig ay hindi bahagi ng equation. Ito ay laging performance, efficiency, lakas. Ang vulnerability ay hindi ligtas. “Pagkatapos, dumating ka — tahimik, mabait, bukas — at hindi ko alam kung ano ang gagawin sa lahat ng ito. Patuloy akong naghihintay na maging leverage o manipulasyon, o kahinaan. Ngunit hindi kailanman nangyari.”
“Gusto kitang mahalin,” bulong ni Catherine. “Kahit wala kang ibinigay na kapalit.” “Alam ko.” Sumandal si Alexander. “Hindi ko gusto na umalis ka.” “Alam ko rin iyon,” sabi niya. “Ngunit gusto mo ba akong manatili, o ayaw mo lang mawalan?” Ang tanong na iyon ay nagpatahimik sa kanya. Tumayo si Catherine. “Hindi mo kailangang sagutin iyon. Hindi pa, ngunit nauubusan ka na ng oras.” Naglakad siya palampas kay Alexander. Bago mag-click ang pinto sa likod niya, huminga siya nang malalim, na tila matagal siyang nagpipigil ng hininga.
Ang Paghingi ng Tawad sa Korte: Isang Pag-ibig na Natuklasan
Sa ika-30 araw, umalis si Catherine sa Smith Estate, dala ang kanyang divorce papers. Wala nang luha, walang pag-aalinlangan, tanging isang tahimik na katiyakan. Binigyan niya si Alexander ng oras. Binigyan din niya ang kanyang sarili ng oras upang makita kung may magbabago, kung magkakaroon ng ebolusyon ang presensya ni Alexander mula sa performance tungo sa pakikilahok. At sa nakalipas na buwan, nakita niya ang kanyang pagsisikap. Ngunit hindi na siya magtitiis pa.
Ang courthouse ay tahimik at sterile. Habang inilalabas niya ang mga dokumento, bumukas ang mga pinto sa likod niya. Hindi na kailangan ni Catherine na lumingon. Alam niyang pumasok si Alexander, nag-iisa, sa isang madilim na coat at tahimik na desperasyon. “Hindi ako sigurado kung darating ka,” sabi niya. “Hindi ako sigurado kung pipigilan mo ako,” sagot niya.
Tiningnan ni Alexander ang mga papeles. “Binasa ko ang bawat salita,” sabi ni Catherine. “Kahit ang mga salita na hindi ko inakala na babasahin ko.” Lumapit si Alexander kay Catherine, at lumuhod sa gitna ng lobby ng courthouse, nang walang saksi, nang walang pagmamayabang. “Hindi ko gustong iligtas ang kasal na ito dahil ito ay maginhawa, o para sa mga hitsura, o dahil natatakot akong mawala ka,” sabi niya, ang kanyang boses ay matatag, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa kanya. “Gusto kong iligtas ito dahil mahal kita.”
Kumindat si Catherine. Ang silid ay tumahimik. Ipinagpatuloy ni Alexander, “Hindi ko alam kung kailan ito nagsimula. Marahil ay laging nandoon, nakabaon sa ilalim ng takot at ego. Ngunit ito ay totoo. Mahal kita. Nagigising ako at iniisip kita. Natutulog ako umaasa na nandoon ka pa rin sa susunod na araw, at gusto kong matuto kung ano ang kahulugan ng pag-ibig mula sa iyo.” Tumayo siya, ngunit hindi siya hinawakan. “Hindi mo utang sa akin ang pagpapatawad. Ngunit gusto kong paghirapan ang iyong kinabukasan.”
Ang puso ni Catherine ay humampas. Hindi dahil sa mga salita, kundi dahil sa tunay na damdamin. Tiningnan niya ang mga papeles, ang panulat sa tabi nito, at pagkatapos ay tumingin sa kanya. “Hindi ako pumunta dito umaasa na pipigilan mo ako,” sabi niya. “Ngunit umasa ako na kung gagawin mo, ito ay para sa tamang dahilan.” Tumango siya nang isang beses, tahimik, naghihintay pa rin. Itinaas ni Catherine ang mga papeles at dahan-dahan, nang walang pagmamayabang, pinunit niya ang mga ito sa gitna. Pagkatapos, muli, at muli. Ang tunog ay malambot, pinal. Ibinagsak niya ang mga piraso sa kalapit na basurahan, bumalik sa kanya, at bumulong, “Huwag mo akong hayaang pagsisihan ito.” Huminga nang malalim si Alexander, na tila matagal siyang nagpipigil ng hininga. “Hindi ko gagawin.” Inabot niya ang kanyang kamay. Hinayaan siya ni Catherine na hawakan ito. Hindi bilang simbolo, hindi bilang pagpapatawad, kundi bilang pahintulot na magsimula.
Isang Bagong Simula: Init at Pagmamahalan
Ang hangin sa gabi ay tahimik nang bumalik sila mula sa courthouse. Walang nag-usap habang nagmamaneho pabalik. Ang katahimikan ay hindi na mabigat; ito ay puno, tulad ng isang mahabang paghinga matapos ang mga taon ng pagpipigil ng hininga. Ang mansyon ay mukhang iba sa kanilang dalawa nang pumasok sila. Ang parehong mga pader, ang parehong mga chandelier, ngunit ang espasyo ay naging mas maliit ngayon, mas malapit, na tila ang bahay mismo ay naghihintay sa sandaling ito upang muling huminga.
Huminto si Catherine sa foyer. Tumingin siya kay Alexander, na nakatayo sa likod niya, ang kanyang mga kamay ay nasa kanyang bulsa, ang kanyang mga mata ay malambot ngunit hindi mabasa. “Gusto mo bang mag-tea?” tanong niya. Ngumiti si Alexander. “Kung makakasama kita.” Tumango si Catherine at pumasok sa kusina. Nang bumalik siya, dalawang tasa ang nasa kanyang mga kamay. Umupo sila sa tabi ng apoy, ang liwanag nito ay bumabalot sa kanila ng init. Ang katahimikan ay hindi na pag-iwas; ito ay kapayapaan.
Pinanood siya ni Alexander. Ang kumikinang na liwanag ay nagpinta ng ginto sa kanyang balat. Ang kanyang mga mata ay kalmado na ngayon, ngunit mayroon pa ring tanong doon. “Clare,” sabi niya nang tahimik. Tumingin siya. “Hindi ako karapat-dapat sa iyo,” bulong niya. Ibinaba ni Catherine ang kanyang tasa. “Walang kinalaman ang karapat-dapat sa pag-ibig, Alexander.” Lumapit siya. “Sobrang takot ako na kung hahawakan kita, makikita mo kung ano talaga ako sa loob — walang laman, hindi karapat-dapat, malamig.” Ang kanyang boses ay lumambot. “Kung gayon, hawakan mo ako ngayon, at alamin natin kung sino ka talaga.”
Nag-atubili si Alexander, pagkatapos ay inabot ang kanyang kamay. Sa pagkakataong ito, ang kanyang hawak ay hindi nag-atubili o malayo. Ito ay puno ng paggalang. Hindi bumitaw si Catherine. Dahan-dahan siyang lumapit, na tila humihingi ng pahintulot sa bawat hininga. Nang magdikit ang kanyang mga labi sa kanya, hindi ito gutom. Ito ay paghingi ng tawad, mga taon ng paghingi ng tawad. Nanginginig siya, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa paglaya.
Ang halik ay lumalim, matiyaga, naghahanap. Ito ay hindi ang pagmamahal ng mga estranghero o ang pagmamadali ng pagnanasa. Ito ay ibang bagay — ang tahimik na pagkabasag ng mga pader, ang muling pagtuklas ng isang bagay na nakabaon sa ilalim ng mga taon ng katahimikan. Hininga niya ang kanyang pangalan, na tila isang panalangin. Pagkatapos, humiga sila sa katahimikan, ang liwanag ng apoy ay sumasayaw sa mga pader. Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang sabihin nila ang “I do,” walang katahimikan sa pagitan nila. Tanging hininga, tanging init, tanging pag-ibig.