Sa kapitbahayan ng San Miguel del Río, isang maalikabok na sulok ng estado ng Puebla, kilala ng lahat ang isa’t isa sa tunog ng kanyang mga yapak. Sapat na ang pakikinig sa paghilad ng mga sandalyas para malaman kung sino ang papunta sa maliit na tindahan o sa misa. Kabilang sa mga tahimik na kaluluwang iyon nakatira si Doña Luz, isang matandang babae na walumpu’t limang taong gulang, maliit, na may puting buhok na nakatali sa isang bun at pagod ngunit tahimik na hitsura.

Halos lahat na yata niya ay nawala na sa kanya. Ang kanyang asawang si Don Emiliano ay namatay nang bata pa, at ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, si Tomás, ay nahulog sa Digmaan sa Chiapas noong 1990s. Ang kanyang bunsong anak na babae, na ikinasal sa isang lalaki mula sa Veracruz, ay namatay sa isang aksidente sa bus makalipas ang ilang taon. Mula noon, si Doña Luz ay nakatira nang mag-isa sa kanyang adobe house, kasama ang kanyang pusa na si “Chispa” at isang lumang radyo na kumakanta pa rin ng mga bolero sa basag na tinig.

Naging payapa ang lahat hanggang sa buwan ng Mayo. Si Don Ernesto, ang may-ari ng maliit na tindahan at recharge agent ng telepono, ay nagsimulang mapansin ang isang bagay na kakaiba.
Tuwing Martes ng umaga, dumarating si Doña Luz sa oras, dala ang kanyang asul na shawl at isang blanket bag na nakabitin sa kanyang balikat. Bumili siya ng mahigit dalawampung chips ng cellphone — murang simcards, yung tipong ilang dosenang piso lang ang halaga.

Noong una, inisip ni Don Ernesto na baka may nililinlang sa kanya. Ngunit lumipas ang mga linggo at nagpatuloy siya sa pamimili, napapanahon, na tila bahagi ito ng isang ritwal.

Isang araw, hindi niya napigilan ang kanyang pagkamausisa at nagtanong sa kanya:

“Doña Luz, bakit kailangan mo ng napakaraming card, kung hindi ka man lang gumagamit ng cellphone?”

Ngumiti siya habang ang kanyang mga ngipin at mga mata ay nagniningning:

“Tawagin mo na lang ang mga anak ko, Mijo. Upang hindi nila makalimutan ang kanilang ina.

Nakaramdam ng panginginig si Don Ernesto. Alam ng lahat ng tao sa probinsya na wala na siyang tao.

Makalipas ang ilang araw, habang nagwawalis sa harap ng kanyang tindahan, nakita siya ni Ernesto na nakaupo sa bangketa sa harapan. Hawak ng matandang babae ang isang lumang itim na Nokia sa kanyang mga kamay, at dahan-dahang nag-dial ng numero pagkatapos ng numero. Ngunit hindi siya nagsalita.
Nakatayo lang siya, nakadikit ang telepono sa kanyang tainga, at pagkaraan ng ilang sandali ay ibinaba niya ito, ngumiti nang mahinahon at bumulong:

“Sa araw na ito, na-miss ko na kayo, anak. Naririnig mo ba ako?

Naramdaman ni Ernesto na naninikip ang kanyang dibdib. Nang hapon ding iyon ay ikinuwento niya kay Don Felipe, ang block boss, ang nakita niya. Bilang pag-iingat, nagpasya silang ipaalam sa pulisya ng munisipyo. Natatakot sila na may gumamit ng kanilang pangalan para magparehistro ng daan-daang linya at gumawa ng mga scam.

Kinabukasan, dalawang pulis ang dumating sa bahay ng matandang babae. Nakabukas ang pintuan. Sa loob, ang mga pader ng lumang dayap ay natatakpan ng mga banal na kard at isang altar na may mga tuyong bulaklak.
Sa isang kahoy na mesa ay may mga tambak ng mga walang laman na chips, ang maliliit na kahon ay maingat na binuksan, nakasalansan sa tabi ng isang notebook na puno ng mga numero na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay.

Tanong ng isa sa mga opisyal sa isang magiliw na tinig:

“Doc, binili mo na ba yung mga ganyan?” Para saan mo ginagamit ang mga ito?

Ngumiti nang magiliw si Doña Luz at itinuro ang isang itim at puting larawan na namumuno sa altar: isang binata na nakauniporme ng militar, may beret sa ulo at matatag na ngiti.

“Siya si Tomás…” ang aking anak. Kapag nagpunta siya sa digmaan, linggu-linggo niya akong tinatawagan mula sa iba’t ibang numero. Isang araw, hindi na siya tumawag. Patuloy ko siyang minamarka. Ang bawat bagong chip ay isa pang pag-asa. Marahil ang isa sa mga numerong iyon ay nag-ring pa rin kung nasaan siya…

Punong-puno ng katahimikan ang bahay. Ang tanging naririnig mo lang ay ang pag-ugong ng orasan sa dingding.
Kinuha niya ang telepono at, na nanginginig ang mga kamay, nag-dial ng sunud-sunod na mga digit.

“Tingnan mo, ito ang huling isyu na kinausap niya sa akin. Linggu-linggo sinusubukan ko. Siguro balang araw… Sagot.

Dahan-dahang dumadaloy ang luha sa kanyang pisngi.

Sa notebook, sa tabi ng bawat numero, maingat niyang nabanggit:
“Sa araw na tinawagan ko ang aking anak na lalaki – walang sumasagot.”

Ang isa sa mga pulis, na naantig ay nagtanong sa mababang tinig:
“At kailanman…” May sumagot na ba sa kanya?

Doña Luz sonrió.
—Sí. En mis sueños. Él dice que el cielo tiene mala señal, pero que me oye de vez en cuando.

Semanas después, una mañana de septiembre, don Ernesto abrió su tienda y vio sobre el mostrador la bolsita de manta de doña Luz. Dentro había una nota cuidadosamente doblada:

“Gracias, hijo. Ya no necesito más chips.
Por fin logré comunicarme con ellos.
Me voy a reunirme con Tomás y con su papá.
—Luz María.”

Esa misma tarde, los vecinos la encontraron recostada en su cama, con una sonrisa tranquila, el rosario entre los dedos y el viejo Nokia en el pecho.
En la pantalla, aún brillaba un mensaje imposible:
“Llamando… Tomás.”

El registro del teléfono mostró que aquella llamada se había conectado durante tres segundos.
Del otro lado, ningún número existía. Pero algo —nadie sabe qué— respondió.

Conmovidos, los vecinos de San Miguel del Río juntaron dinero para colocar una lápida sencilla frente a su casa. En ella grabaron:

Doña Luz María García –
la madre que siguió llamando hasta que alguien le contestó.

Y cada martes, cuando suena el timbre de la tiendita de don Ernesto, algunos aseguran escuchar, entre el zumbido de los cables del teléfono, una voz suave que dice:

“Tomás… ¿me oyes ahora, hijo?”