Gabi iyon, nagising ako dahil sa isang mahinang tunog—isang “tik” na halos hindi marinig. Kung hindi lang ako pagod sa mahabang araw ng pagtitimpi at pagod, baka inakala kong panaginip lang iyon. Dumilat ako. Ang kisame ay madilim na parang lumang damit, at sa bintana ay may tagos na ilaw mula sa karatulang kabila ng kalsada. Si Nha—ang hipag ko—nakahiga sa gitna, may kumot na hanggang baba, humihinga nang mabagal ngunit mabigat, at ang isang kamay ay nakapatong sa tiyan na parang may inaalagaan.
Mula nang tumira sa amin ang mag-asawang kapatid ko sa tatlong-palapag naming bahay, gabi-gabi si Nha ay bitbit ang kumot at unan, kumakatok sa pinto at nakikitulog sa kuwarto namin. Hindi siya natutulog sa sofa, ni sa gilid ng kama—gusto niyang humiga sa gitna naming mag-asawa. Sa una, napangiti lang ako at sinabing, “Kahit saan ka humiga, ayos lang, Nha,” pero sa loob-loob ko, may kirot ng hindi mapaliwanag. Pagsapit ng ikalimang gabi, diretsahan ko siyang tinanong:
“Bakit kailangang sa gitna ka laging humihiga?”
Tumingin siya sa akin, may kislap sa mata na parang pilit itinatago ang hapdi:
“Mas mainit sa gitna, Ate,” sagot niya.
At idinagdag pa, “Sa probinsiya namin, kapag bagong kasal ang babae at natutulog sa bahay ng asawa, natatakot siya sa gabi, kaya kailangang may katabi para hindi managinip ng masama.”
Sa ikasampung gabi, narinig ng nanay ko ang bulungan ng mga kapitbahay: “Hindi maganda ‘yan.” Kaya sinabi ko kay Nha na doon na lang siya matulog sa tabi ni Mama. Umiling siya:
“Maingay ako matulog, Ate. Baka hindi makatulog si Mama.”
Gusto kong sabihing, “Ako rin hindi makatulog,” pero bago ko pa nasabi, si Quân—ang asawa ko—ay sumabat ng marahan:
“Hayaan mo na. Mas mabuti nang masikip kaysa matakot siya.”
Ngunit ang “masikip” ay hindi lang dahil tatlo kaming nasa isang kama. Masikip din dahil sa mga tingin ng mga tao. Hindi na kailangang sumilip sa pinto ang kapitbahay para malaman nilang “may kakaiba” sa bahay namin—dahil bawat gabing dumaraan ang kumot at unan sa makipot na hagdan ng bahay ay nag-iiwan ng ingay na parang sutsot ng hiwaga.
Tumawag ang biyenan ko mula sa probinsiya:
“Maayos ba kayo riyan, mga anak?”
Sumagot ako ng “Oo, ma,” kahit alam kong ang “oo” ay parang lastik na halos mapigtal.
Tahimik si Nha. Pero ang katahimikan niyang iyon, sa kakaibang paraan, ay nakakabawas ng inis ko: maaga siyang bumabangon, naglilinis ng kusina, nagluluto ng sopas, naglalaba ng mga damit kong naiipon, at sa gabi, umaakyat sa ikatlong palapag para magpatuyo ng kumot. Kung tatanungin ako, masasabi kong si Nha ay isang “mabait” na hipag. Pero hindi sapat ang kabaitan para ipaliwanag kung bakit gabi-gabi siyang kumakatok, mahina lang, at dumidiretso sa kama naming mag-asawa, inilalagay ang unan sa gitna, at mahigpit na humihiga na parang bantay ng isang libingan.
Sa ikalabing-pitong gabi, narinig ko uli ang tunog na “tik.” Hindi iyon hangin sa bintana—dahil nakatali iyon ng lubid para hindi umalog. Hindi rin iyon butiki—dahil kasunod nito ay isang katahimikan na halos marinig ko na ang pag-ikot ng orasan.
Umupo ako, hindi binuksan ang ilaw. Kumilos si Nha, ang kamay na kanina ay nasa tiyan ay dahan-dahang humawak sa kamay ko, at bahagyang pinisil. Hindi iyon pisil ng pag-alo o pakiusap. Isa iyong babala:
“Huwag kang kikilos.”
Gusto kong magtanong ng “bakit,” pero napigil ang dila ko. Sa sandaling iyon, mula sa siwang ng pinto, may sumirit na liwanag—manipis, matalim, parang talim ng kutsilyo—at tumama sa pader sa tapat ng kama. Huminto ito sa itaas, nagliliwanag. Napatigil ako sa paghinga. Pagkatapos, may marinig akong isa pang tunog: “tak.” Mahina, pero malinaw, parang kuko na tumama sa plastik. Lumingon ako kay Quân—mahimbing pa rin ang tulog, ang dalawang kamay nasa ilalim ng ulo. Bigla, itinakip ni Nha ang kumot sa katawan, inangat ang ulo niya, sakto sa linya ng liwanag, na tila sinadya niyang tabunan iyon.
Agad na nawala ang liwanag.
Nanatili kaming tahimik hanggang sa tumunog ang digital na tilaok ng manok ng kapitbahay. Nakapikit akong muling nakatulog, at pagkagising, ang tunog na “tik” ay parang maliit na kulubot lang sa noo ko. Habang nagsepilyo, tinanong ko si Nha:
“May narinig ka ba kagabi?”
Naghuhugas siya ng pinggan, ngumiti:
“Narinig ko lang na gumalaw ka, Ate.”
Ngumiti siya, pero hindi umabot sa mata ang ngiti. Gusto kong sabihing, “May ilaw,” pero pinigilan ko.
Mainit ang araw na iyon, parang kumukulong sabaw ng mais. Si Tuấn—ang kapatid kong lalaki—na nagtatrabaho bilang delivery rider, pag-uwi ay agad na natulog sa sofa. Si Nha, maayos na naghain ng sopas para sa kanya, pero hindi siya nagising. Tinitigan ko si Nha habang nag-aalis ng bula sa sopas, at sa isip ko bumalik ang liwanag at ang tunog na “tak.” Buong araw, para akong may tinik ng isda sa pagitan ng ngipin—hindi maalis.
Kinagabihan, kumatok ulit si Nha. Pumasok ulit sa gitna. Si Quân ay tumawa:
“Baka nasanay na sa malambot na kama.”
Sumagot ako, iritado: “Tatlo ang kama sa bahay.”
Ngumiti lang siya: “Eh di saan man siya humiga, pareho lang. Kung nasa gitna siya, hindi mo na kailangang yakapin ako.”
Tinapunan ko siya ng tingin. Tumawa siya, hindi na sumagot.
Gabi ring iyon, hindi ako nakatulog. Hinintay ko ang tunog na “tik” na parang uhaw na naghihintay ng ulan. Bandang alas-dose, may dumaan na motorsiklo sa labas, kumislap ang karatula, at akala ko wala nang mangyayari—hanggang sa muli kong marinig ang “tik”, at kasunod nito, “tak.”
Pinisil ni Nha ang kamay ko, ngayon mas mahigpit, itinakip ang kumot, umupo sandali, tapos biglang humiga ulit, kalmado. Ako naman, sa ugali kong gustong may kasiguruhan, kinagat ko ang labi ko at naghintay ng tatlong tibok ng puso—bago ko biglang binuksan ang ilaw.
Kumislap ang buong silid. Si Quân ay nagising, nagkuskos ng mata. Si Nha ay nakahiga pa rin, gising, pero tahimik. Lumingon ako sa paligid. Sarado ang bintana. Nakasabit ang kurtina. Nakapinid ang pinto. Ang pader—maputlang dilaw, parang hindi pa nasosolihang pintura—walang kakaiba.
“Bakit?” tanong ni Quân.
Hindi ako sumagot. Lumapit ako sa pader sa tapat ng kama—doon mismo sa lugar na tinamaan ng liwanag kagabi. May maliit na butas—napakaliit, halos hindi makikita kung hindi ididikit ang mukha mo. Nasa tabi ito ng saksakan, at halos kasabay ng mga mantsa ng pintura. Yumuko ako. Isang tuldok na itim. Malamig.
“Anong ginagawa mo?” tanong ni Quân habang bumababa sa kama.
Inilapit ko ang kamay ko sa dingding, at nang dumikit ang dulo ng daliri ko, naramdaman ko ang pulbos ng pintura na nagbubuo. Nanindig ang balahibo ko, parang may malamig na hiningang humaplos sa tainga ko.
“May butas,” mahinahon kong sabi.
Lumapit si Quân, sumilip, at kumunot ang noo. Ang butas ay kasinglaki lang ng dulo ng karayom, pero hindi iyon mukhang bitak ng pintura. Kinuha ko ang case ng cellphone ko, ginamit ang matulis na dulo nito, at marahang kinayod. Nalaglag pa ang kaunting pulbos ng pintura. Mas malinaw na ngayon ang tuldok na itim.
“Huwag mong kayurin, Ate.” sabi ni Nha, hindi malakas, hindi mahina. Lumingon ako. Nakatingin siya sa amin, diretsong tingin, kalmado—parang matagal nang inihanda.
“Huwag mong kayurin. Kapag kinayod mo ngayon, malalaman nilang alam na natin.”
Parang huminto ang hangin. Tinitigan ko si Nha na para bang ngayon ko lang siya nakilala.
“Alam mo?” tanong ko.
Tumango siya. May aninong pagod sa mga mata niya, parang lilim ng punong dapit-hapon.
“Dalawang linggo na. Hindi ko masabi agad… baka matakot ka.”
Dalawang linggo. Ibig sabihin, mula pa noong mga unang gabi—mga gabing inis ako sa siksik na kama, sa kumot na dikit, sa presensiyang hindi ko gusto—alam na pala ni Nha ang bagay na ngayon ko pa lang nakita: may mata sa dingding ng kuwarto ko.
“Kailan nila nilagay?” tanong ni Quân, nakatayo, galit na ang tinig.
“Hindi ko alam. Una kong narinig ang tunog—parang kuko na kumakaskas sa plastik. Noong unang gabi, nakahiga ako sa gilid. Nang makita ko ang liwanag, natakot ako—hindi para sa sarili ko, para sa Ate. Kaya lumipat ako sa gitna, para takpan.”
Inalis ni Nha ang kumot at umupo ng tuwid, kita sa batok niya ang manipis na guhit na pula.
“Ang butas… bahagyang nakapaling sa direksiyon mo, Ate. Kung nasa gitna ako, natatakpan ang anggulo. Kapag biglang may ilaw, madali kong maitatabon ang kumot. Hindi ko sinabi agad dahil baka hindi ka makatulog. Gusto ko munang malaman kung saan nakakabit ang butas—para may ebidensiya.”
Napatigil ako. Hindi lumabas ang mga salitang “Bakit hindi mo agad sinabi?”—ang lumabas ay isang bigat na parang may nahulog sa loob ko. Nahulog ang lahat ng paghuhusgang itinayo ko laban sa kanya nitong mga nakaraang araw.
“Tatawagan ko ang may-ari ng bahay.” mariing sabi ni Quân.
“Huwag.” Umiling si Nha, mahigpit na hinawakan ang gilid ng kumot.
“Kapag tinawagan mo ngayon, tatanggalin nila, tatanggi sila. Wala tayong ebidensiya. Bukas, hiramin mo muna ‘yong lumang cellphone ko, gamitin natin pang-record. Ako at si Ate, maglalagay ng pulbos sa may gilid ng dingding—kung may lalakad doon, may bakas.”
Ang tono niya’y kalmado, parang sanay sa plano. Tinitigan ko siya—ang hipag kong mas mababa ang pinag-aralan, isang simpleng manggagawa, siguro ngayon lang narinig ang salitang talcum powder. Pero ngayon, nagsasalita siya na parang pinag-aralan ang lahat. Siguro nga, sa dalawang linggong inis ko sa kanya, abala pala siya sa pagprotekta sa akin.
Pinatay namin ang ilaw. Hindi na ako nakatulog. Sa natitirang oras ng gabi, narinig ko lang ang hinga ni Nha at ang mahinang pagbaligtad ni Quân—mas tahimik kaysa dati.
Kinabukasan, hiniram ko ang lumang cellphone ng kaibigan ko, binura ang mga litrato, at inihanda ang memorya. Si Quân naman ay lumabas, bumili ng pulbos na talcum—kunwari para sa “pantal ng anak ng kaibigan.” Pagbalik niya, nagbudbod siya ng manipis na linya ng pulbos sa paanan ng dingding malapit sa saksakan. Ako naman ay nagdikit ng transparent tape sa mga gilid ng sahig—para kung may gumalaw, makikita ang bakas.
Tanghali, pumasok ako sa trabaho na parang lumalakad sa usok—mahapdi ang mata, nanginginig ang kamay, pero patuloy pa rin sa pagta-type.
Hapon, maagang umuwi si Tuấn, maputla ang mukha.
“May nagtanong sa dulo ng kanto tungkol sa bahay natin,” sabi niya.
“Sino?” tanong ko.
“Tagabenta raw ng insurance,” pilit niyang ngumiti.
Hinaplos ni Nha ang likod niya. “Kumain ka muna ng lugaw, Tuấn.”
Tahimik itong kumain, at habang pinagmamasdan ko silang mag-asawa sa tapat ng mesa, bigla kong gustong ipunin lahat ng reklamo ko at itapon sa basurahan.
Pagsapit ng gabi, ganoon ulit. Kumatok si Nha. Pumasok. Humiga sa gitna. Walang imik si Quân, pero naramdaman kong hinawakan niya ang kamay ko sa ilalim ng kumot—mahigpit, parang pangako.
Alas-dose. Alas-dose y medya. Ala-una. “Tik.” Tumalon ang puso ko. “Tak.”
Kinuha ko ang lumang cellphone, inilagay sa lamesita, nakatutok sa dingding, naka-video nang tuluy-tuloy. Si Nha naman, marahang nag-angat ng katawan, itinakip ang kumot, sakto sa anggulo na alam niyang dapat takpan.
Dalawang minuto. Limang minuto. Sampu. Hindi ko alam kung nawala na ang “tak” o manhid na ang pandinig ko sa paghihintay.
Biglang umuga nang bahagya ang pinto—parang may sumubok ng seradura. Awtomatiko akong tumindig, pero hinawakan ni Nha ang kamay ko, umiling. “Tahimik lang.”
Isa pang mahinang pag-uga. Pagkatapos, wala na. Mga yapak ba iyon sa labas? O hangin lang? Hindi ko na alam.
Kinabukasan, sinuri ni Quân ang pulbos. May manipis na bakas, parang may dumaan. Ang tape sa gilid ng sahig—nakangat ng bahagya, kasinglaki ng butil ng bigas. Nanlamig ako.
Tahimik lang si Nha: “Ibig sabihin, may gumalaw.”
Kinuha niya ang lumang cellphone, ni-rewind ang video.
Isang tuldok ng liwanag—sumulpot, saka nawala—eksakto nang takpan ng anino ng ulo ni Nha. Umuga nang bahagya ang frame sa loob ng tatlong segundo—parang may kumalabit. At sa gilid ng screen, kung lalakihan, makikita ang isang manipis na itim na guhit—marahil gilid ng butas.
“Hindi sapat,” sabi ni Quân, napabuntong-hininga.
Ngumiti si Nha, banayad: “Sapat para malaman natin. Isa pang gabi.”
Sa ikatlong gabi, hindi na kumatok si Nha. Nabigla akong buksan ang pinto—nakatayo na siya roon, bitbit ang kumot, maputlang-maputla.
“Bakit, anong nangyari?” bulong ko.
Tumingin siya sa akin, idinantay ang kamay sa tiyan—gaya ng nakagawian—pero biglang umurong, walang sinabi, at dali-daling pumasok sa gitna.
Gabing iyon, biglang bumuhos ang ulan.
Ang ulan ay nag-iiwan ng mga batik na itim sa pader. Sa gitna ng ulan, dumating pa rin ang “eksena.” “Tach.” At pagkatapos—ah, malinaw kong narinig—may isang paghinga. Mahina lang. Hindi galing sa sinuman sa silid. Hindi rin ulan. Isang paghingang banayad, malapit, parang may sumusubok ng talim ng kutsilyo sa isang pirasong kahoy.
Hindi ko na kayang tiisin. Binuksan ko ang ilaw. Kasabay noon, may mga yabag ng taong tumatakbo sa labas, tila dumudulas sa sahig na tiles. Tumakbo si Quân, binuksan ang pinto, pero ang naabutan lang ay ang anino ng isang tao na naglaho sa dulo ng hagdanan. Bumalik ako sa loob, lumapit sa pader. Inilapit ko ang lente ng cellphone ko—ngayon, akin na ito. Sa itim na tuldok na iyon, kung titigan mong mabuti, may makikita kang kumikislap na tuldok na bughaw—mahina lang—parang senyas ng isang bagay na nakaantabay.
“Tawagin ang pulis,” sabi ko.
Tumango si Quân. Pero paano? Kung tatawag kami, bago pa man dumating ang mga pulis, baka natanggal na ng “may sala” ang gamit, at kami pa ang maparatangan na nag-iimbento. Umiling si Nhã: “Hindi pa sapat. Hindi sila maniniwala.” Pagkatapos, tumingin siya sa akin, at sa di-inaasahang banayad na tinig ay nagsabi: “Ate, kailangan nating humingi ng tulong sa lahat.” Lumabas siya sa pasilyo, kumatok sa mga kuwarto sa itaas at ibaba. Kumatok din sa pinto ng may-ari ng bahay. Tinawag pati ang lalaking manggagawa ng karinderya sa tapat na nakatira sa ibaba. Ilang minuto lang, pito o walong tao na ang nasa silid namin. May nagtanong: “Ano’ng nangyayari?” Nakatayo si Nhã sa gitna, namumula ang mga mata: “May naninilip sa amin. Nakiusap akong lahat kayo ay maging saksi, para kung tawagin namin ang pulis, walang magsasabing nagsisinungaling kami.”
Ang munting butas ay biglang naging parang sugat sa pader. Ang may-ari ng bahay, babaeng kulot ang buhok, may anim na pulseras sa kamay, napatigil: “Sa bahay ko… walang gagawa ng ganyan.” Yumuko si Nhã: “Tita, pahintulutan n’yo po kaming baklasin ang saksakan ngayon, sa harap ng lahat. Kung walang anuman, hihingi po kami ng tawad.”
Tumingin ang may-ari sa asawa—isang lalaking maliit, bilugan, medyo malaki ang tiyan—at pagkatapos sa anak niyang nakatayo sa may pinto. Ang anak—mga dalawampung taong gulang—nakayuko. Napansin kong kumislot ang leeg niya.
Hindi na naghintay si Quân. Kinuha niya ang distornilyador at binaklas ang takip ng saksakan. Tumigil ang lahat sa paghinga. Nahulog ang takip, at mula sa loob, may manipis na kawad na parang litid na lumabas, tapos tumigil. Sa likod ng pader—sa pagitan ng dalawang ladrilyo—may kinayod na espasyo. Doon, may nakadikit na maliit na pirasong itim na plastik, kasinlaki ng dalawang daliri, idinikit ng masking tape. May kumislap na bughaw na tuldok at saka namatay. Kung nakakita ka na ng mga mini-camera sa internet, agad mo itong makikilala.
Narinig ko ang isang paghinga, hindi na magaspang kundi basag—iyak ng may-ari ng bahay.
“Hảu!” sigaw niya, biglang lumingon sa anak. “Ano’ng ginawa mo, ha?!”
Nanginginig ang binata. Tinakpan ni Nhã ang tiyan, umatras ng isang hakbang. Hindi ko siya matingnan. Tinitigan ko ang pader, at parang may isang mata roong bagong dukot—maliit, ngunit nanunuot ang sakit.
Pagkatapos noon, mabilis na gumalaw ang mga bagay. Dumating ang mga pulis, gumawa ng ulat. Sinuri ang ibang mga kuwarto. Sa unang palapag—sa kuwarto ng dalagang nagtitinda ng lugaw—walang nakita. Sa ikatlong palapag—sa kuwarto ng dalawang estudyante—may isa pang butas, hindi pa nakakabitan ng kahit ano. Sa cellphone ni Hảu, nakita ang ilang video na sobrang bastos na hindi ko kayang pakinggan ang buong listahan. Nakaluhod siya sa sahig, umiiyak, dumudugo ang ilong. Ang may-ari ng bahay ay sumisigaw, tapos nawalan ng malay.
Tinanong kami kung paano namin natuklasan. Tumingin ako kay Nhã. Nakatayo siyang tuwid, mahinahon ang tinig: “Narinig ko po.” “Bakit hindi mo agad sinabi?” tanong ng pulis. “Natakot po akong mapalayas. Ilang araw na po naming hinahanap ang matitirhan. At… natakot din akong mawalan ng tulog si Ate.” Napanganga ako. Ang hipag kong gabi-gabing dumidikit sa kama ko, na inakala kong istorbo, pala’y nag-aalala sa akin? Napatingin ako sa mga kamay kong dati’y nakakapit sa kumot sa inis, ngayon tila wala nang silbi.
“May isa pa pong bagay,” sabi ni Nhã. Tumingin siya sa paligid, at mabilis na inilagay ang kamay sa tiyan—sandali lang—tapos ibinaba ulit: “Buntis po ako. Pitong linggo pa lang. Hindi ko pa po sinasabi, kasi ayokong mag-alala ang pamilya.” Tumahimik ang silid, tanging tunog ng gripo ng kapitbahay ang maririnig. Halos himatayin ang may-ari. Si Tuấn—kapatid kong lalaki—ay yumakap kay Nhã, umiiyak.
Hindi ko rin napigilan ang luha. Umiyak kami—hindi lang sa pagkasuklam sa butas na iyon, kundi sa isang munting buhay na marupok ngunit matatag sa gitna ng bahay na puno ng matang nagmamasid. At sa wakas, naunawaan ko—ang hipag kong gabi-gabing humihiga sa pagitan namin, hindi para “u ming mag-init” gaya ng sabi niya, kundi para harangan, protektahan, at itago—ang kanyang sanggol at ang mga mumunting lihim ng aming buhay—mula sa mga matang mapanghimasok na iyon.
Pagkatapos ng lahat ng nangyari, kusang tinanggal ng may-ari ng bahay ang lahat ng saksakan sa buong gusali. Humingi siya ng tawad sa bawat nangungupahan, binawasan ang upa, at ipinagawa muli ang buong lugar. Ang anak niyang lalaki ay ipinadala sa ibang probinsya para mag-aral ng isang bokasyonal na kurso. Narinig kong may sakit nang malubha ang lola niya, kaya kailangan ng pamilya ng tagapag-alaga. Sa usaping legal, dahil menor de edad pa siya, magaan ang naging parusa, ngunit kinailangang gumawa ng kasulatan ng pangako at magbayad ng danyos. Natatakot pa rin ako sa salitang “magaan,” ngunit alam kong sa buhay, maraming bagay ang hindi ayon sa kagustuhan natin. Ang mahalaga, napugto na ang mga matang iyon.
Kinagabihan, nang makaalis na ang lahat, tumayo si Nhã sa may pinto ng kuwarto ko, bitbit ang kumot at mga unan. Ngumiti ako—isang ngiting hindi ko akalaing lalabas nang banayad, parang tubig-ulan pagkatapos ng bagyo. “Pumasok ka. Humiga ka sa gitna,” sabi ko.
Namula si Nhã, mahina ang tinig: “Hindi na, tapos na naman. Ako…” Tumingin siya kay Tuấn, na nakatayo sa dulo ng pasilyo, nakangiti na parang batang binigyan ng kendi. “Pumasok na kayong dalawa sa kuwarto,” biro ko. “Ngayong gabi, sobra na ang gising ko.”
Hindi siya pumasok. Inilapag niya ang mga kumot at unan sa harap ko, seryoso ang mukha: “Salamat po, Ate.” Umiling ako, biglang gustong yumakap. Niyakap ko siya. Ang tiyan niya—wala pa namang umbok—ay mas mainit, mas malambot kaysa inakala ko.
Nakatayo si Quân sa tabi ng bintana, nakatingin sa karatula sa labas. “Dapat akong humingi ng tawad,” sabi niya, payak. “Dahil ilang araw kong sinasabing ang init-init mo at ang iritable mo. Yun pala… kung hindi ka nainis, wala sanang nakapansin.” Ngumiti ako. Sa ngiting iyon, may alat ng luha.
Gabing iyon, nakatulog ako na may kakaibang pakiramdam: masikip pa rin ang kama—ngunit masikip dahil sa mga bagay na may saysay. Kinaumagahan, umorder ako online ng isang maliit na ilaw na may camera—para sa akin, hindi para manilip kaninuman—kundi para ako mismo ang makakita sa kama ko, sa bahay ko, sa ibang kahulugan: para makita kung sino pa ang hindi ko nayayakap, sino pa ang hindi ko napagsosorry, at sino pa ang hindi ko napapasalamatan.
Makalipas ang ilang panahon, lumipat kami ng bahay. Hindi dahil sa takot, kundi dahil gusto kong tumira sa kuwartong may bintanang dinaraanan ng araw—para lumaki ang anak ni Nhã sa liwanag. Noong araw ng paglilipat, tinanggal ko ang lumang larawan ng kasal sa pader; sa likod nito, wala namang kahit ano—makinis, parang likod ng isang isda. Hinaplos ko ang pintura, magaspang sa daliri, at bigla kong naramdaman ang kilabot: may mga bagay na mabuting maglaho; at may mga bagay na, kahit naglaho, iniiwan ang butas na habang-buhay mong mararamdaman.
Buhat-buhat ni Tuấn ang isang kahon ng mga pinggan. Hingal na hingal siya. “Ate, bukas ng gabi, mag-hotpot tayo para salubungin ang bagong bahay ha?” Tumango ako. Mabilis namang hinawakan ni Nhã ang hagdan, tinatakpan ang bawat baitang para hindi ako madulas—kahit siya pa ang buntis. Nagtawanan kami. Lahat ng pagod, inis, at sikip ng lumang bahay ay biglang umurong, gaya ng anino sa pader tuwing tanghali.
Sa huling gabi sa lumang bahay, hindi ako nakatulog. Walang tunog na “kịch.” Walang “tạch.” Tanging ang mahinang buntong-hininga ng ulan sa yero ng kapitbahay ang narinig ko. Binuksan ko ang ilaw, tinitigan ang dalawang unan sa magkabilang gilid ng kama. Napatawa ako, naalala ko si Nhã, yakap ang kumot, nakahiga sa gitna namin ni Quân, tuwid na parang tanod sa sementeryo. Kung may magtanong kung bakit hindi ko siya pinalayas noon, sasabihin ko: dahil may mga pader na tanging mula sa gitna mo lang makikita ang butas na dahan-dahang bumubutas sa buhay mo. At tanging kapag nakahiga ka sa gitna, mararamdaman mo ang init ng tao sa tao—ang init na kayang itaboy kahit isang munting sinag na kasinlaki ng butil ng buhangin.
May isang kapitbahay na napadaan, kumaway at nagsabi: “Lilipat na kayo, iha?” Tumango ako. Umiling siya, bumuntong-hininga: “Ang daming iskandalo sa bahay na ‘yan.” Gusto kong sumagot, pero hindi ko ginawa. Ngumiti lang ako, at sinabing ang natutunan kong linya mula mismo sa hipag ko: “Oo nga po, pero ngayon, tahimik na ang lahat.”
Pagkaalis ng kapitbahay, bumalik ako sa loob. Hinila ako ni Quân, nagtanong: “Gusto mong matulog sa gitna?” Tinapik ko siya sa ulo. “Tapos na ang panahon na ‘yon.” Natawa siya, niyakap ako. Tumingin ako sa kahon ng mga kumot at unan—naroon ang maliit na unan na may bulaklak, iyong lagi nang dala ni Nhã sa mga gabing dumaraan siya sa kuwarto namin. Bigla akong naluha. Kinuha ko ang unan, inilagay sa bagong kama, sa bagong bahay, sa gitna. Hindi para may humiga. Kundi para ipaalala na minsan, may isang maliit na babae na inialay ang pinakamainit na bahagi ng sarili niya sa pinakaginiginaw na lugar, upang kami’y maprotektahan sa gitna ng unos.
Marahil, pagkalipas ng maraming taon, makakalimutan ko na ang mga kable, ang uri ng camera, at ang tunog na “tạch” na iyon. Pero hinding-hindi ko makakalimutan ang marahang pisil ng kamay noong unang gabi—ang pisil na nagsasabing “huwag kang kikilos.” At dahil sa hindi pagkilos na iyon, marami kaming “nagalaw”: nagalaw ang katotohanang nakabaon sa pader, nagalaw ang tiwala sa pagitan ng mga babae, at nagalaw pati ang paraan ng pagtingin ko sa aking hipag—ang babaeng gabi-gabing humihiga sa gitna namin upang ipagtanggol ang bagay na pinakamahalaga sa akin, na hindi ko man lang alam na unti-unti nang ninanakaw.
Sa huli, ang kwento pala ay hindi kasing sikip ng kama, kundi malawak—malawak na may puwang para sa isang pagtatapos na di-inaasahan: na ang taong pinakanaiinis ko noon, siya palang pumuwesto sa pinakamahirap na lugar—para ako’y makatulog nang payapa. At ang gabing iyon, nang magising ako at mainis dahil “ganun na naman,” ay siya ring gabing natutunan kong pinakamainit na aral tungkol sa hangganan at pagmamahal: minsan, para manatiling payapa ang isa’t isa, kailangang marunong tayong tumayo sa gitna.
