Isang 85-anyos na babae ang namumuhay mag-isa sa isang tahimik na baryo. Bawat linggo, bumibili siya ng mahigit dalawampung SIM card ng telepono. Akala ng may-ari ng tindahan ay isa lamang itong kakaibang ugali—hanggang sa malaman ang katotohanan na nagpayanig sa buong komunidad.
Ang Tahimik na Buhay ni Aling Tu
Sa Ha Hamlet, halos magkakakilala ang lahat. Kilala mo na agad kung sino ang dumarating sa tunog pa lang ng kanilang tsinelas. Dito nakatira si Aling Tu, isang matandang babae na sa edad na 85 ay nag-iisa na sa buhay.
Matagal nang pumanaw ang kanyang asawa. Ang kanyang anak na lalaki ay nasawi sa digmaan, at ang anak na babae ay namatay sa isang aksidente matapos mag-asawa sa malayong probinsya. Sa loob ng maraming taon, ang tanging kasama niya ay ang kanyang pusang tabby at ang lumang radyo na laging naglalabas ng mga lumang awitin.
Tahimik ang kanyang araw: nagwawalis sa bakuran, nagsisindi ng insenso sa altar, bumibili ng gulay sa maliit na palengke, at ngumingiti sa mga dumadaan. Simple, mapayapa—hanggang isang umaga noong Mayo.
Ang Misteryosong Gawi
Napansin ni Mang Hoang, may-ari ng tindahan at lokal na dealer ng SIM cards, ang kakaibang ginagawa ni Aling Tu. Bawat linggo, bumibili siya ng mahigit 20 SIM card—mga prepaid at murang uri lamang. Noong una, inakala niyang pinagtitripan siya ng matanda o baka ginagawang negosyo.
Ngunit linggo-linggo, hindi nababago ang bilang—dalawampu o higit pa. Kaya isang araw, nagtanong siya.
“Aling Tu, bakit po napakarami ninyong binibiling SIM card? Wala naman kayong ginagamit na telepono.”
Ngumiti lamang ang matanda, ang kanyang mata’y kumikislap ng may halong lungkot at hiwaga.
“Para lang matawagan ang pamilya ko, hijo.”
Nagtaka si Mang Hoang. Alam ng lahat na wala nang kamag-anak si Aling Tu. At ang cellphone niya ay isang lumang Nokia, halos sira na ang keypad.
Minsan, nakita niya itong nakaupo sa harap ng tindahan, hawak ang telepono at paulit-ulit na nagda-dial. Ngunit matapos pindutin ang ilang numero, ibinababa niya ito—walang tawag, walang sagot.
Ang Pagsusumbong
Kumalat ang usapan sa baryo. May mga nagsabing baka siya ay na-scam, ang iba nama’y inakala na may kakaibang kausap online. Pinayuhan si Mang Hoang na mag-ulat sa pulisya para makasiguro.
Sa wakas, tumawag siya sa mga awtoridad. Kinahapunan, dumating ang dalawang pulis sa bahay ni Aling Tu. Tahimik silang sinalubong ng matanda, nag-aalok pa ng tsaa.
“Narinig po namin na madalas kayong bumili ng maraming SIM card,” magalang na sabi ng isa.
“Gusto lang naming malaman kung bakit.”
Tahimik si Aling Tu sandali, bago tumayo at binuksan ang kanyang lumang aparador.
Ang Nakakikilabot na Katotohanan
Sa loob ng kabinet, nakasalansan nang maayos ang daan-daang SIM card, bawat isa ay may maliit na papel na nakadikit. Sa bawat papel, may nakasulat na pangalan, edad, at petsa ng pagkamatay—lahat sa lumang tinta at nanginginig na sulat-kamay.
Isa sa mga pulis ang kumuha ng isa. Nakasulat:
“Nguyen Van Hoa – 22 taong gulang – namatay noong 1968.”
“Pham Thi Lien – 19 taong gulang – nasawi sa pambobomba sa Rach Mieu Bridge, 1971.”
“Nguyen Minh Tam – anak ko.”
Napatigil ang lahat. Si Mang Hoang ay napaluhod, hindi makapaniwala.
Ngumiti si Aling Tu, at sa pagitan ng kanyang mga luha, mahinang sinabi:
“Sila ang mga kasama ng anak kong si Tam. Noong pumasok siya sa digmaan, nangako siyang babalik kapag may kapayapaan. Hindi na siya nakabalik. Naiwan sa akin ang listahan ng mga pangalan ng mga kapatid niya sa yunit.
Kaya bawat linggo, bumibili ako ng SIM card—isa para sa bawat isa sa kanila.
Tinatawagan ko sila, isa-isa… kahit walang sumasagot.
Pero sa puso ko, naririnig ko ang kanilang mga tinig.”
Tahimik ang buong silid. Walang makapagsalita.
Ang Pagbabago
Mula noon, nagbago ang tingin ng buong baryo kay Aling Tu. Hindi na siya pinagtatawanan o pinagtsitsismisan. Sa tuwing pupunta siya sa tindahan, si Mang Hoang mismo ang nag-aabot ng mga SIM card—hindi na nagpapabayad, sabay sabing:
“Ito po, para matawagan ninyo ulit ang inyong mga anak.”
Ngumiti lang si Aling Tu.
“Salamat, hijo. Hindi na sila nag-iisa.”
Ang Huling Tawag
Isang maulan na hapon, napansin ni Mang Hoang na bukas ang pinto ng bahay ni Aling Tu. Tinawag niya ito nang ilang ulit, ngunit walang sumagot. Pumasok siya—at nakita ang matanda, nakahiga sa kama, payapang nakangiti, hawak pa rin ang lumang telepono.
Sa screen, lumilitaw ang mga salitang:
“Tumatawag… Nguyen Minh Tam.”
Tahimik siyang lumisan — habang siya ay nabubuhay.
Pag-alaala
Sa kanyang libing, dumalo ang buong komunidad. Sa altar ay nakalagay ang isang kahon ng kanyang mga SIM card—daang-daang piraso, bawat isa may pangalan ng isang bayani. Nagpasya ang mga opisyal na itago ang mga ito bilang alaala, at naglagay ng karatulang may nakasulat:
“Ang mga tawag na walang sumasagot — ngunit patuloy na umaalingawngaw sa puso ng mga naiwan.”
Tuwing Araw ng mga Bayani, nag-aalay ang mga tao ng bulaklak sa maliit na sulok ng bahay-kultura ng nayon. At sa gitna ng mga bulaklak, may isang lumang telepono at dalawampung bagong SIM card—handog ni Mang Hoang para kay Aling Tu.
Sabi ng mga nakakita, sa kalmadong tunog ng hangin, tila may maririnig na mahihinang ring…
mga tawag na sa wakas ay nasagot.
Pangwakas na Mensahe
Minsan, ang mga bagay na tila kakaiba ay may dalang malalim na kuwento ng pag-ibig at paggunita.
Hindi kailanman nag-iisa si Aling Tu — sapagkat sa bawat tawag, binubuhay niyang muli ang mga taong minsang nawala sa digmaan.
At sa isang paraan, ang mga tawag na iyon ay hindi kailanman natapos.