Ang 7-taong-gulang na bata na naka-wheelchair ay sinubukang pigilan ang mga luha habang ang kanyang madrasta ay nagpapahiya sa kanya nang walang awa. Ngunit bago pa man siya makapagsalita nang mas masahol pa, lumitaw ang dalaga sa pintuan at sumigaw,
“Huwag mong gawin iyan.”
Umalingawngaw ang boses niya sa buong silid. Ang milyonaryo, na kakarating lang, ay nanlalamig nang makita niya ang eksena.
Sa loob ng dalawang taon, ang bahay ng mga Montes de Oca ay nalubog sa kakaibang katahimikan. Hindi dahil sa kakulangan ng mga tao o pag-uusap, kundi dahil tila hindi na maayos ang lahat. Ang katahimikan na ito ay hindi pangkaraniwan. Mabigat ito, hindi komportable, na para bang lumulutang sa bawat sulok.
Si Tomás, ang may-ari ng malaking bahay na ito na may malalaking bintana at hardin na karapat-dapat sa isang magasin, ay hindi na nagulat nang magising na may ganitong pakiramdam ng kahungkagan. Ang kanyang asawang si Clara ay namatay sa isang aksidente sa kotse sa isang maulan na gabi, habang nagmamaneho siya pauwi mula sa pagbili ng regalo para sa kanilang anak na lalaki, ang ikalimang kaarawan ni Leo.
Mula nang araw na iyon, tila iba na ang hangin.
Nanatiling naka-wheelchair si Leo. Nasira ang kanyang gulugod dahil sa aksidente, at hindi na siya muling naglakad. Ngunit ang pinakamasamang bahagi ay hindi iyon. Ang masaklap pa rito ay hindi na siya muling ngumiti. Hindi minsan.
Ni kung kailan siya inalok ng isang aso.
Ni hindi sila naglagay ng ball pit sa sala.
Wala. Tahimik
lang siyang nanonood, na may seryosong mukha at malungkot na mga mata.
Pitong taong gulang na siya ngayon, ngunit tila dinadala niya ang bigat ng mundo sa kanyang balikat. Ginagawa ni Tomás ang lahat ng makakaya niya. Ang pera ay hindi kailanman naging isang isyu. Maaari siyang magbayad para sa pinakamahusay na mga doktor, therapy, tagapag-alaga, mga laruan… lahat. Maliban sa kung ano ang pinaka-miss ng kanyang anak: ang kanyang ina.
Siya rin ay nasira. Itinago niya ito nang mas mahusay, iyon lang.
Maaga siyang gumigising, nagkukulong sa kanyang opisina para magtrabaho, at bumababa sa hapon para umupo nang tahimik sa tabi ni Leo. Kung minsan ay binabasa niya ang mga kuwento niya, kung minsan ay sabay silang nanonood ng mga cartoons… Ngunit ang lahat ay tila nagyeyelo, na para bang natigil sila sa isang pelikula na walang gustong panoorin.
Maraming mga yaya at empleyado ang dumaan sa bahay, ngunit wala ni isa sa kanila ang nanatili. Ang ilan ay hindi makatiis sa kalungkutan sa paligid. Ang iba naman ay hindi alam kung paano haharapin ang bata.
Ang isa sa kanila ay umiyak pagkatapos ng tatlong araw. Ang isa pa ay hindi na bumalik pagkatapos ng unang linggo. Hindi sila sinisisi ni
Tomas. Siya mismo ay madalas na nais na tumakas.
Isang umaga, habang tinitingnan ang kanyang mga email sa dining room, narinig niya ang doorbell. Iyon ang bagong lingkod. Hiniling niya kay Sandra, ang kanyang katulong, na kumuha ng isa pa. Isang taong may karanasan, ngunit banayad din, hindi lamang mahusay.
Ikinuwento sa kanya ni Sandra ang tungkol sa isang napakasipag na babae, isang nag-iisang ina, matalino, ang uri ng tao na hindi nagdudulot ng problema. Marian ang pangalan niya.
Pagpasok niya ay tiningnan siya ni Tomás mula sa sulok ng kanyang mata. Nakasuot siya ng simpleng blouse at jeans. Hindi siya bata, pero hindi rin siya matanda.
Yung tipong hindi mo kayang mag-init, parang kilala ka na niya. Binigyan niya ito ng bahagyang kinakabahan na ngiti, at sinagot ito nito ng isang mabilis na kilos. Wala siyang balak makihalubilo. Hiniling niya kay Armando, ang butler, na ipaliwanag sa kanya ang lahat. Pagkatapos ay bumalik siya sa kanyang trabaho.
Dumiretso si Marian sa kusina.
Nagpakilala siya sa iba pang mga empleyado at nagtrabaho na parang alam na niya ang bahay. Tahimik siyang naglinis, nagsalita nang mahinahon, palaging may paggalang. Walang nakakaalam kung paano, ngunit sa loob ng ilang araw, nagbago ang kapaligiran.
Hindi naman bigla na lang natuwa ang lahat, pero may nagbago.
Marahil dahil naglagay siya ng malambot na musika habang nag-swipe, o dahil binati niya ang lahat sa pangalan, o dahil tila hindi siya naaawa kay Leo tulad ng iba.
Ang unang pagkakataon na nakita niya ito ay sa hardin.
Nasa ilalim siya ng puno, naka-wheelchair, nakatingin sa ibaba. Lumabas si Marina na may dalang isang tray ng mga biskwit na inihanda niya, at lumapit nang walang sinabi. Umupo lang siya sa tabi niya, kumuha ng biskwit at inalok ito sa kanya. Tiningnan siya ni Leo mula sa sulok ng kanyang mga mata at saka ibinaba ang kanyang ulo. Wala siyang sinabi pero hindi siya umalis. Hindi rin si Marina.
Ganito ang lumipas ang unang araw: nang walang salita, ngunit may presensya.
Kinabukasan ay bumalik si Marina sa parehong lugar, sa parehong oras, na may dalang parehong mga biskwit. Sa pagkakataong ito, mas malapit na siyang umupo. Hindi ito tinanggap ni Leo, ngunit tinanong niya ito kung maaari siyang maglaro ng Uno. Sumagot si Marian na ganoon siya, kahit hindi siya gaanong malakas. Kinabukasan, nasa garden table na ang mga card. Isang laro lang
ang nilalaro nila.
Hindi ngumiti si Leo, pero hindi siya nawawala. Napansin ni Tomás ang maliliit na pagbabagong ito. Ayaw na ni Leo na mag-isa sa buong araw. Tinanong niya kung darating ba si Marian. Paminsan-minsan ay sinusundan niya ito sa buong bahay.
Isang hapon, hiniling pa niya sa kanya na tulungan siyang magpinta. Umupo si Marina sa tabi niya at ipinasa sa kanya ang mga brush nang hindi siya nagmamadali.
Matagal-tagal na rin ang lumipas mula nang magkaroon ng interes si Leo sa anumang bagay.
Nagbago na rin ang kwarto ni Leo. Isinabit ni Marina ang kanyang mga guhit sa mga dingding, tinulungan siyang ayusin ang kanyang mga paboritong laruan sa isang mababang istante upang maabot niya ang mga ito nang mag-isa. Tinuruan siya nito kung paano magluto ng sandwich gamit ang kanyang sariling mga kamay. Simple ngunit mahalaga na mga bagay.
Nagpapasalamat si Tomás, ngunit nababagabag din. Hindi niya alam kung nagkataon lang iyon o talagang may espesyal na bagay si Marina.
Kung minsan ay nakatayo siya sa pintuan, pinagmamasdan kung paano niya kinakausap si Leo, kung paano niya hinawakan ang balikat nito, kung paano siya ngumiti sa kanya. Hindi siya maingay o kaakit-akit na babae, sa kabaligtaran, ngunit mayroon siyang presensya na hindi maaaring balewalain.
