Malapit na akong mag-60 taong gulang, pero matapos ang anim na taon ng kasal, tinatawag pa rin ako ng asawa kong 30 taon ang bata sa akin bilang “munting asawa ko.” Tuwing gabi, pinapainom niya ako ng tubig. Isang araw, palihim kong sinundan siya sa kusina — at doon ko natuklasan ang isang nakagugulat na lihim.

Ako si Lillian Carter, 59 taong gulang.
Anim na taon na ang nakalipas mula nang magpakasal akong muli kay Ethan Ross, isang lalaking 28 anyos — tatlumpu’t isang taon ang agwat namin.

Nagkakilala kami sa isang therapeutic yoga class sa San Francisco. Kakaretiro ko lang bilang guro noon, at nakikipaglaban sa sakit sa likod at kalungkutan matapos pumanaw ang una kong asawa. Si Ethan ay isa sa mga instruktor — kaakit-akit, mahinahon, at may kumpiyansang nakapapawi ng edad.

Kapag siya’y ngumingiti, parang bumabagal ang takbo ng mundo.

Mula pa noong una, binalaan na ako ng lahat:

“Pera mo lang ang habol niya, Lillian. Mahina ka pa dahil nagluluksa ka.”

Totoo naman — malaki ang minana ko sa yumaong asawa ko: isang limang-palapag na townhouse sa lungsod, dalawang bank account, at isang beach villa sa Malibu.

Pero si Ethan, ni minsan hindi humingi ng pera. Siya ang nagluluto, naglilinis, nagmamasahe ng likod ko, at tinatawag akong “baby girl.”

Tuwing gabi bago matulog, iniaabot niya sa akin ang baso ng maligamgam na tubig na may pulot at chamomile.

“Inumin mo lahat, sweetheart,” mahina niyang bulong. “Mas makakatulog ka n’yan. Hindi ako mapapanatag hangga’t gising ka.”

At araw-araw, iniinom ko iyon — anim na taon.
Akala ko, natagpuan ko na ang tunay na kapayapaan at pagmamahal.

Hanggang sa gabing iyon.

Sabi ni Ethan, magpupuyat daw siya para gumawa ng “herbal dessert” para sa mga kaibigan niya sa yoga.

“Matulog ka na muna, baby,” sabi niya, sabay halik sa noo ko.

Tumango ako, pinatay ang ilaw, at nagkunwaring tulog.
Pero may boses sa loob ko — ang kutob ng isang babae — na hindi ako pinatulog.

Dahan-dahan akong bumangon at sumilip sa kusina.

Nakatalikod si Ethan, humuhuni habang may hinahalo sa counter.
Pinanood ko siyang nagbuhos ng mainit na tubig sa pamilyar kong baso, kumuha ng maliit na bote na kulay amber mula sa drawer, at nagpatak ng tatlong patak ng malinaw na likido.

Pagkatapos, nilagyan niya ng pulot at chamomile, at marahang hinalo.

Nanlamig ako.
Parang umikot ang sikmura ko.
Tumigil ang mundo.

Pagkatapos niyang matapos, bitbit niya ang baso paakyat — para sa akin.

Dali-dali akong bumalik sa kama, nagkunwaring antok.
Ngumiti siya at iniabot sa akin ang baso.

“Para sa’yo, baby girl.”

Ngumiti ako, nagkunwaring umuubo, at sabi kong iinumin ko mamaya.
Nang makatulog siya, itinago ko ang tubig sa isang thermos at nilagay sa aparador.

Kinabukasan, dumeretso ako sa isang pribadong klinika at ipinasa ang sample sa lab.
Pagkalipas ng dalawang araw, tinawag ako ng doktor.

Seriyoso ang mukha niya.

“Mrs. Carter,” sabi niya, “ang iniinom n’yo ay may matinding pampatulog. Kung araw-araw niyo itong iinumin, maaari kayong magkaroon ng memory loss, dependency, at mental decline. Ang nagbibigay nito sa inyo… ay hindi tumutulong para kayo’y makatulog — sinisira kayo.”

Nanginig ang katawan ko.
Anim na taon.
Anim na taon ng mga ngiti, lambing, at bulong ng pag-ibig — pero nilalason pala ako.

Kinagabihan, hindi ko ininom ang tubig.
Nagpanggap akong kalmado habang naghihintay.

Pumasok si Ethan sa kwarto, napansin ang baso, at kumunot ang noo.

“Bakit hindi mo ininom?”

Ngumiti ako ng mahina.

“Hindi pa ako inaantok.”

Lumapit siya, tinitigan ako nang mariin.

“Mas makakabuti kung iinumin mo. Magtiwala ka sa akin.”

At doon ko unang nakita ang lamig sa likod ng dati niyang maamong mukha.

Kinabukasan, habang nasa trabaho siya, binuksan ko ang drawer.
Nandoon pa rin ang bote — kalahati na lang, walang label.

Nanginginig kong nilagay sa plastik at tinawagan ang abogado ko.

Sa loob ng isang linggo, inilipat ko ang mga pondo ko, nagpalit ng mga kandado, at inihanda ang sarili ko.

Pag-uwi niya, hinarap ko siya.

Matagal siyang natahimik.
Pagkatapos ay napabuntong-hininga — hindi dahil sa hiya, kundi sa inip, na parang nadismaya lang siya sa pagkabigo ng isang eksperimento.

“Hindi mo naiintindihan, Lillian,” mahinahon niyang sabi. “Sobrang nag-aalala ka, masyado kang nag-iisip. Gusto ko lang na makapagpahinga ka — para hindi ka tumanda agad.”

Parang kinilabutan ang kaluluwa ko.

“Sa pamamagitan ng paglalagay ng gamot sa inumin ko? Ginawa mo akong manika!”

Bahagya lang siyang kumibit-balikat.

Iyon ang huling gabing natulog siya sa ilalim ng bubong ko.

Nag-file ako ng annulment, at tumulong ang abogado kong kumuha ng restraining order. Nakumpiska ng awtoridad ang bote, at kinumpirmang iyon ay unprescribed sedative na nakakaadik.

Tuluyan nang nawala si Ethan sa buhay ko.
Pero ang pinsala, hindi sa katawan ko — kundi sa tiwala ko sa tao.

Sa loob ng maraming buwan, nagigising ako sa gabi, nanginginig, natatakot sa bawat tunog at anino.
Ngunit unti-unti, nagsimula akong maghilom.

Ibinenta ko ang townhouse sa lungsod at lumipat sa beach villa, ang tanging lugar na tunay kong pag-aari.
Araw-araw, naglalakad ako sa buhangin, may hawak na kape, at sinasabi sa sarili ko:

“Ang kabaitan na walang katapatan ay hindi pag-ibig.
Ang pag-aalaga na walang kalayaan ay pagkontrol.”

Tatlong taon na ang lumipas.
62 na ako ngayon.
Nagtuturo ako ng yoga para sa mga kababaihang lampas 50 — hindi para sa fitness, kundi para sa lakas, kapayapaan, at paggalang sa sarili.

Minsan, tinatanong nila ako kung naniniwala pa ba ako sa pag-ibig.
Ngumiti ako at sabi:

“Oo, naniniwala pa rin ako.
Pero ngayon alam ko na — ang tunay na pag-ibig ay hindi nasusukat sa kung ano ang ibinibigay sa iyo ng isang tao, kundi sa kung ano ang hindi niya kinukuha mula sa iyo.”

At gabi-gabi, bago matulog, gumagawa ako ng isang baso ng maligamgam na tubig — may pulot, chamomile, at wala nang iba.

Itataas ko ito sa harap ng salamin at ibubulong:

“Para ito sa babaeng sa wakas — nagising.”