Pauwi na ako galing trabaho sa Quezon City, nakita ko ang dati kong asawa na naghihintay ng bus sa ilalim ng awning ng bus stop. Ang buhos ng ulan ay nagpanginig sa kanya, ang kanyang mga kamay ay nakakapit sa kanyang maliit na hanbag sa kanyang dibdib.
Sa sandaling iyon, bahagyang kumirot ang puso ko. Kahit na 5 taon na ang lumipas mula noong hiwalayan, pamilyar pa rin ang kanyang hitsura kaya nataranta ako. Nang walang pag-iisip, inihinto ko ang kotse, lumabas at tumawag:
“Althea! Sumakay ka na sa kotse, iuuwi na kita.”
Lumingon siya, bahagyang nagulat ang mga mata niya, saka siya tumango ng bahagya, sumakay sa sasakyan na may pilit na ngiti.
Magkakilala na kami ni Althea since high school sa Batangas. Pagkatapos ng pagsusulit sa pasukan sa unibersidad, ako ay natanggap sa isang unibersidad sa Maynila, at siya ay ipinasok sa isang paaralan sa Cebu.
Dahil sa mahabang distansya, unti-unti kaming nawalan ng ugnayan, paminsan-minsan na lang nagpapadala sa isa’t isa ng ilang mensahe ng pagbati at pagbati.
Makalipas ang apat na taon, nang pareho kaming nakapagtapos at bumalik sa aming bayan para magtrabaho, muli kaming pinagtagpo ng tadhana. Ang kumpanya ko at ang kanyang pinagtatrabahuan ay nasa iisang gusali ng opisina. Araw-araw kaming nagkikita sa elevator, sa ground floor cafe… unti-unting nabuhay muli ang mga lumang damdamin.
Makalipas ang dalawang taon, ikinasal kami na may mga pagpapala ng magkabilang pamilya. Sinabi ng lahat na kami ay isang “match made in heaven”: ang mahinahong inhinyero at ang magiliw, mapagmahal na guro.
Ang mga unang taon ng aming pagsasama ay puno ng kaligayahan. Ngunit lumipas ang tatlong taon… walang anak na dumating sa amin.
Nagsimulang mag-alala ang pamilya ko. Pinayuhan kami ng aking ina na pumunta sa doktor.
Ang resulta ay parang kulog: Hindi maaaring magkaanak si Althea.
Mahal ko pa rin siya tulad ng dati, at napakapagparaya ng aking ina na iminungkahi niya:
“Kung talagang nagmamahalan kayong dalawa, pwede kayong mag-ampon ng anak.”
Ngunit hindi madaig ni Althea ang kanyang pagkakasala. Nabuhay siya sa paghihirap, iniisip na binigo niya ako, na nawalan siya ng pag-asa sa aking ina para sa kanyang mga apo.
Isang gabi, pag-uwi ko mula sa trabaho, inilagay niya sa harap ko ang petisyon ng diborsiyo.
“I’m sorry. I can’t give you a complete family. Hayaan mong humanap ka ng ibang kaligayahan.”
Nagmamakaawa ako, sinubukan kong kumapit, pero malamig at masakit ang mga mata niya. Sa huli, naghiwalay kami ng luhaan.
Lumipas ang oras na parang hangin.
Inilagay ko ang lahat ng aking isip sa trabaho, sinusubukan kong punan ang bakante sa aking puso. Lumipas ang 5 taon, nagkaroon ako ng matatag na trabaho sa Maynila, maliit na apartment, at buhay na masasabi ng lahat na “stable and fulfilling”.
Ngunit kahapon lamang – ang araw na muli ko siyang nakilala sa ulan – na natanto ko na ang puso ko ay hindi kailanman naging tunay na kapayapaan.
Nang huminto ang sasakyan sa harap ng isang lumang apartment complex sa Pasig, mahina niyang sinabi:
“Nandito ako.”
Pinagmasdan ko ang lumang gusali, ang mga nakabalat na dingding na plaster nito, ang mga kalawang na bakal na hagdan, at ang mga sirang salamin na pinto na kailangang takpan ng mga panel na gawa sa kahoy. Sumikip ang puso ko.
Sinundan ko siya sa loob para makaiwas sa ulan, ang bigat-bigat ng puso ko habang pinagmamasdan ko ang maliit, madilim, mamasa-masa na apartment.
Ang silid ay mayroon lamang isang bulok na kahoy na hapag kainan, ilang kaldero ng mga lantang bulaklak, at isang lumang kama.
Ngunit ang nagpa-freeze sa akin – ang larawan ng aming kasal ay nakasabit mismo sa dingding sa itaas ng kama.
Hindi ako makapaniwala sa aking mga mata. Ang larawang iyon – akala ko ay matagal na niya itong itinapon. Ngunit pagkatapos ng 5 taon, iningatan pa rin niya ito, isinabit pa rin ito sa pinaka solemne na lugar sa mahirap na silid na ito.
mahina kong tanong:
“Bakit mo pa rin iniingatan ang larawang ito?”
Siya ay ngumiti ng mahina, ang kanyang mga mata ay puno ng kalungkutan:
“Hindi naman sa may pag-asa pa ako… kaya lang… hindi ko kayang itapon iyon.”
Habang pauwi ay bumuhos pa rin ang malakas na ulan. Tahimik akong nagmamaneho, gulong-gulo ang isip ko.
Ang imahe ng kanyang nakaupo sa madilim na silid, ang lumang larawan ng kasal na nakasabit sa dingding, ay nagmumulto sa akin bawat minuto.
Paano siya nabuhay sa nakalipas na 5 taon? Bakit siya nag-iisa at miserable?
Nagsimula akong magtaka: Dapat ba akong bumalik?
Hindi dahil sa awa, hindi rin dahil sa pananagutan, kundi dahil naiintindihan ko na ang puso ko ay hindi tumitigil sa pagmamahal sa kanya.
Noong gabing iyon, hindi ako makatulog. Ang pakiramdam ng pagkabalisa ay nagpabalik sa akin sa apartment complex kung saan siya nakatira.
Dimlight pa rin ang kwarto niya. Tumayo ako sa labas ng pinto, nagbabalak na kumatok – ngunit pagkatapos ay nag-alinlangan.
Biglang bumukas ang pinto. Lumabas siya, nagulat:
“Ikaw… bakit ka nandito?”
nalilito ako:
“Gusto ko lang makita kung… okay ka lang.”
Natahimik siya saglit at saka niya ako pinapasok. Sa maliit na kwarto, ang tunog ng ulan na pumapatak sa balkonahe ay lalong nagpagulo sa kapaligiran.
Tiningnan ko ulit ang wedding photo. Bumalik ang mga alaala – masasayang araw, yakap, luha noong tayo ay naghiwalay.
Hindi na ako nakapagpigil, lumakad ako, marahan kong hinawakan ang mukha niya sa litrato, saka tumalikod para tingnan siya ng matagal.
Nagtagpo ang aming mga mata – hindi kailangan ng mga salita.
Alam ko, may gagawin akong hindi etikal – dahil nakaraan na siya, at nangako akong hindi na siya sasaktan.
Pero sa pagkakataong iyon, daig ng puso ko ang rason ko. Niyakap ko siya ng mahigpit…
Hindi niya ako tinulak palayo. Tahimik lang kami, tanging tunog lang ng ulan na pumapatak sa bubong ng lata ang maririnig.
Maaga akong nagising, tumigil na ang ulan. Nakahiga pa rin siya sa tabi ko, payapa ang mukha, ang manipis niyang mga kamay ay nakahawak sa sulok ng kumot.
Umayos ako ng upo at tinignan muli ang larawan ng kasal — dilaw na ito ngunit naiilawan pa rin ang maliit na silid.
Alam kong nagkamali ako, pero naiintindihan ko rin na hindi kasalanan ang kagabi, kundi pagpapalaya para sa aming dalawa.
Kailangan niyang mahalin, at kailangan kong mapatawad – sa mga taon ng pag-abandona sa babaeng iyon sa kalungkutan.
Bago umalis, nag-iwan ako ng maliit na note sa mesa:
“Hindi ko alam kung ano ang hinaharap, ngunit lagi akong nandito, kung kailangan mo ako.”
Hindi na niya ako muling nakontak, ngunit makalipas ang ilang linggo, nakatanggap ako ng sulat-kamay na liham na ipinadala sa opisina:
“I don’t regret that rainy night. I just want you to be happy.
Hayaan ang alaala na iyon ang pinakamagagandang bagay sa pagitan natin.”
Sa paglipas ng mga taon, paminsan-minsan ay humihinto pa rin ako sa lumang gusali ng apartment, nakatingin sa bintana kung saan naroon ang maliit na palayok ng bulaklak na kanyang itinanim.
Hindi ako pumasok, nakatayo lang ako at nakatanaw sa malayo.
Sa gitna ng masikip na pulutong ng Maynila, napagtanto ko: may mga taong, kahit wala na sila, ay palaging magiging bahagi ng ating mga puso.
