Pagkalipat pa lang namin sa bagong bahay nang tatlong araw, bigla na lang dinala ng asawa ko ang buong pamilya niya para magparehistro ng fingerprint. Agad kong ipinagbili ang bahay at nagsabi ng isang pangungusap na nagpatahimik sa kanya…

Tatlong araw pa lang ang nakalilipas, akala ko ako na ang pinakamasayang babae sa mundo. Pagkatapos ng limang taong kasal, sa wakas ay nagkaroon din kami ng unang bahay na nakapangalan sa aming dalawa. Bunga iyon ng mga gabing pagpupuyat ko sa trabaho, ng mga baryang itinabi ko, at ng pag-aalay ko pa nga ng singsing na ibinigay sa akin ng aking ina noong kasal — para lang makumpleto ang pera sa bahay.

Maliit lang ang bahay, pero iyon ang pangarap kong tahanan. Maingat kong pinili ang bawat kurtina, bawat sapin ng kama, at tuwang-tuwa pa ako habang idinidikit namin ng asawa ko ang mga palamuting larawan sa dingding. Akala ko, mula roon ay magsisimula na kami sa isang bagong yugto — payapa, pribado, at puno ng init ng pamilya.

Ngunit gumuho ang lahat sa isang hapon.

Ikatlong araw iyon mula nang lumipat kami. Nasa kusina ako, naglilinis, nang biglang tumunog ang doorbell. Pagbukas ko ng pinto, napatigil ako — naroon ang buong pamilya ng asawa ko: ang biyenan kong babae, dalawang hipag, at ang bayaw kong may kasamang asawa. Bitbit nila ang mga maleta at supot, sabay ngiti nang malapad.

“Ang ganda ng bahay! Ang lawak! Kasya ang buong pamilya rito!” masayang sabi ng biyenan ko. Bago pa ako makasagot, tumakbo palabas ang asawa ko, nakangiti.
“Ma! Tara na! Tinawagan ko na ang technician, ipa-register ko na ang fingerprint ng lahat. Para madali kayong makapasok at makalabas!”

Parang napako ako sa kinatatayuan ko.

Nanginginig ang boses kong tanong:
“Anong sinabi mo? Sino’ng nagsabing pwede silang magrehistro ng fingerprint?”

Kalma lang siyang sumagot:
“Eh bahay ko rin naman ito, di ba? Pamilya ko sila — nanay ko, mga kapatid ko. Bakit mo kailangang maging formal? Mas masaya kung magkakasama tayong lahat.”

Naramdaman kong sumikip ang dibdib ko.

Naalala ko pa, malinaw na malinaw, sinabi ko sa kanya noon: “Kapag nagkaroon tayo ng sariling bahay, gusto kong tayo lang dalawa ang nakatira. Gusto ko ng lugar na tunay kong masasabi na ‘bahay ko.’”
Tumango siya noon, at nangako pa na “hindi ko hahayaang may makisawsaw sa pribadong buhay nating dalawa.”

Ngayon, wala pang tatlong araw, nilamon niya lahat ng sinabi niya.

Hapon na iyon, abala ang buong pamilya niya. Ang biyenan ko nakahiga sa sofa, inuutusan akong magluto para “kasya sa lahat.” Ang dalawang hipag ko nagkalat ng mga damit, makeup, at sapatos sa sala. Ang bayaw naman, nakangiti habang isinasabit ang kanyang jacket:
“Buti na lang malaki ang bahay ni ate, makakatipid kami sa renta!”

Wala akong nasabi. Ang bahay na pinagpuyatan at pinaghirapan kong ipundar, bigla na lang naging dormitoryo ng pamilya ng asawa ko.

Kinagabihan, nang lahat ay tulog na, tumingin ako sa smart door lock — may anim na bagong fingerprint na narehistro. Parang bawat isa roon ay unti-unting binubura ang dignidad ko.

Kinabukasan, maaga akong umalis. Dumiretso ako sa bangko, tapos kinausap ang ahente. Ipinagbili ko ang bahay — ang bahay na 70% ng kabuuang halaga ay galing sa akin. Nagulat ang ahente:
“Ang bilis ninyong magbenta, hindi ba kayo nanghihinayang?”

Ngumiti ako, mapait:
“Nanghihinayang, oo. Pero hindi ko kayang manirahan sa bahay na kahit sino, puwedeng pumasok kahit anong oras.”

Pag-uwi ko kinahapunan, nagkakasiyahan silang lahat sa hapag. Inilapag ko sa harap ng asawa ko ang dokumento ng bentahan at ang resibong may pirma. Nabigla siya:
“Anong ginawa mo? Kakalipat lang natin!”

Tiningnan ko siya diretso sa mata:
“Hindi na natin bahay ito. Tama ka — bahay ito ng pamilya mo. Pero ayokong manatili sa lugar na kailangan ko pang magpaalam para maisara ang pinto.”

Tumayo siya, namumula sa galit:
“Nasisiraan ka ba? May pangalan ko sa titulo! Wala kang karapatang ibenta ito nang hindi ko alam!”

Tahimik kong inilabas ang titulo ng bahay at inilapag sa mesa. Sa ilalim ng pangalan niya ay naroon ang pirma ko bilang co-owner.
“Meron akong karapatan,” malamig kong sabi. “At ginamit ko na ito.”

Tahimik ang lahat. Nanlaki ang mata ng biyenan ko, sabay sigaw:
“Ang kapal ng mukha mo! Ibinenta mo ang bahay ng anak ko? Akala mo ba pera mo lang ang mahalaga?”

Ngumiti ako, tumulo ang luha pero matatag ang boses:
“Hindi mahalaga ang pera ko. Pero iyon ang bunga ng pawis ko, ng kabataan ko, ng mga pangarap ko para sa tahanang ito. Sa inyo, isa lang itong lugar na may bubong.”

Tumingin ako sa asawa ko at sinabi ang huling mga salita:
“Gusto mong tumira kasama ang pamilya mo — hindi ko pipigilan. Pero huwag mo nang tawaging bahay natin iyon. Dahil simula ngayon, wala na ako roon.”

Bitbit ko ang maleta, lumabas ako ng bahay.

Kinagabihan, natulog ako sa isang maliit na inuupahang kwarto — may lumang pader at pintong bakal na umuugong kapag humihip ang hangin. Pero unang beses sa loob ng maraming taon, nakatulog ako nang payapa.

Wala nang sigaw ng biyenan, wala nang utos sa kusina. Ako lang — at ang kalayaan ko.

Tatlong buwan ang lumipas, tinawagan ako ng ahente. Nailipat na raw ang titulo ng bahay. Hindi na ako bumalik para kunin kahit ano — dahil para sa akin, ang pinakamahalagang bagay ay dinala ko na: ang dignidad ko.

Patuloy pa rin siyang tumatawag, nagme-message, nagmamakaawa na bumalik ako. Pero tuwing mababasa ko ang “Miss na kita,” napapangiti lang ako nang mapait.

Hindi niya ako namimiss. Naaalala lang niya ang babaeng dati ay tahimik na nagtiis, nagpasensiya, at ibinigay ang lahat — pati ang sarili niyang espasyo.

At ang babaeng iyon — namatay na noong araw na pinaparehistro niya ang fingerprint ng buong pamilya niya sa bahay namin.