Kasal kami noong wala pa kaming kahit ano, parehong nagsisimula pa lang sa buhay. Pagkalipas ng limang taon, nang maging matagumpay na akong direktor, bigla namang humiling si misis ng diborsyo. Dahil sa galit, agad kong pinirmahan ang papel, gusto kong makita kung paano siya mabubuhay nang wala ako. Hanggang isang araw, nakita ko siyang namumulot ng bote sa gilid ng kalsada… doon ko lang naintindihan ang lahat.
“Akala ko kapag yumaman ako, magiging matatag ang kaligayahan namin. Hindi ko akalaing isang pirasong papel lang ang magwawasak ng lahat.”
Noon, pareho pa kaming walang-wala ni Lan. Kakagraduate ko lang, maliit ang sahod, at siya naman ay mananahi, araw-araw pagod sa overtime. Nakatira kami sa isang maliit na inuupahang kwarto—mainit tuwing tag-init, tagos ang ulan kapag tag-ulan. Madalas kaming kumain ng kanin at nilagang kangkong na may toyo, pero masaya pa rin, basta magkasama.
Si Lan ay matiisin at masipag. Nang nangutang ako para makapagsimula ng negosyo, hindi siya tumutol. Ibinenta pa nga niya ang nag-iisa niyang pares ng hikaw—alaala ng kanyang ina—para may puhunan ako. Nangako ako sa sarili: “Kapag umasenso ako, babawi ako sa kanya.”
Pagkalipas ng limang taon, naging matagumpay ang kompanya ko. Mula sa pagiging isang hamak na mahirap, naging direktor ako. May sasakyan, bahay sa siyudad, at maraming empleyado. Lahat ay bumabati at humahanga. Akala ko, ito na ang katuparan ng lahat. Ngunit isang araw, iniabot ni Lan sa akin ang papeles ng diborsyo.
Nabigla ako. Maraming tanong ang pumasok sa isip ko: “May iba ba siya? Nagbago ba ako? O napagod lang siya?” Pero tumahimik lang si Lan at marahang nagsabi:
“Siguro, hanggang dito na lang tayo.”
Galit at pride ang nanaig sa akin. Sa isip ko: “Noong mahirap ako, okay lang sa kanya, pero ngayong may kaya na ako, gusto niya akong iwan? Sige, tignan natin kung paano siya mabubuhay nang wala ako.”
Kaya agad kong pinirmahan ang diborsyo, malamig ang loob, akala ko iyon ang tamang paraan para ipakita na ako ang may kontrol.
Pagkatapos ng diborsyo, nilubog ko ang sarili ko sa trabaho, mga party, at bagong relasyon. Pero tuwing gabi, pag-uwi ko sa malaking bahay na walang tao, pakiramdam ko’y may kulang.
Isang hapon ng tag-ulan, habang nakahinto ako sa traffic, napansin ko ang isang pamilyar na pigura sa gilid ng kalsada. Isang babaeng payat, nakayuko, namumulot ng mga bote at lata. Butas ang kapote, basang-basa ang buhok, nanginginig ang mga kamay. Pinagmasdan ko nang mabuti — si Lan iyon.
Parang may humigpit sa dibdib ko. Napatulala ako. “Bakit siya umabot sa ganitong kalagayan?”
Nagmamadali akong bumaba ng kotse.
“Lan!” — sigaw ko.
Nagulat siya, napatingin sandali, saka tumalikod, tila tatakbo. Hinawakan ko ang kanyang kamay — malamig, payat, nanginginig.
“Bakit ganito ka na? Kung kailangan mo ng pera, bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ko.
Yumuko siya, hindi agad sumagot. Pagkalipas ng ilang segundo, mahina niyang sabi:
“Magkaiba na tayo. Wala na akong karapatang humingi ng tulong sa’yo.”
Parang may kutsilyong tumusok sa puso ko. Dinala ko siya sa isang maliit na karinderya. Tahimik siyang kumain ng mainit na sabaw, namumula ang mga mata. Pagkatapos, dahan-dahan niyang ikinuwento ang lahat.
Pagkatapos ng diborsyo, umalis siya nang walang dala, walang kinuha ni isang sentimo. Ayaw niyang isipin kong umaasa pa siya sa akin. Nagtrabaho siya bilang kasambahay, pero nang muling magkasakit ang kanyang ina, tumigil siya para mag-alaga. Naubos ang ipon, namatay ang ina, nalubog siya sa utang. Wala nang ibang paraan kundi mamulot ng bote at bakal para mabuhay.
Hindi ako nakapagsalita. Ako pala ang dahilan ng paghihirap niya — ang sarili kong pride at galit.
“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ko.
Ngumiti siya nang mapait:
“May bago ka nang buhay. Hindi na ako kabilang doon.”
Tama siya. Mula nang umasenso ako, naging abala ako sa pera, sa status, sa mga taong bago. Nakalimutan kong minsan, may babaeng nagtiis ng lahat kasama ko. Nang iniabot niya ang diborsyo, hindi ko man lang tinanong kung bakit.
Ngayong nakikita ko siyang ganito, parang gumuho lahat ng kayamanan ko. Gusto kong humingi ng tawad, gusto kong bawiin ang lahat. Pero huli na ba?
Pagkatapos kong ihatid siya pauwi sa kanyang maliit na silid, sabi niya:
“Huwag ka nang bumalik. Ayos lang ako.”
Tahimik akong lumabas. Sa unang pagkakataon, naramdaman kong ako’y talunan — hindi sa negosyo, kundi sa pag-ibig.
Lumipas ang mga araw, ngunit ang imahe ni Lan na namumulot ng bote ay patuloy akong sinusundan. Hindi ako mapakali. “Kung hindi ko sana agad pinirmahan ang papel na iyon, iba kaya ang lahat ngayon?”
Muli ko siyang hinanap. Sa pagkakataong iyon, payat na payat na siya, may mga eyebag, halatang hindi natutulog.
“Hanggang kailan ka ganito?” tanong ko.
“Ayokong umasa sa’yo.”
“Hindi ito awa, Lan. Gusto kong magsimula tayong muli.”
Tahimik siya. Ilang minuto bago siya sumagot:
“Mayroon ka nang lahat. Ako, wala na. Sa huli, mapapagod ka rin.”
Nasaktan ako, pero hindi ako sumuko. Palihim ko siyang tinulungan—ipinaupahan ko siya ng bahay sa ibang pangalan, binigyan ng trabaho sa isang pabrika. Tinanggap niya, sa huli.
Lumipas ang panahon. Paminsan-minsan, dinadalaw ko pa rin ang puntod ng ina niya, nag-iiwan ng bulaklak, nagpapadala ng bigas o gamot. Alam ni Lan, pero hindi na siya nagsasalita.
Isang araw, tinanong niya ako:
“Bakit patuloy kang mabait sa akin?”
Sumagot ako:
“Dahil may utang ako sa’yo—ang buong buhay ko.”
Tahimik kaming nakaupo, habang umuulan sa labas. Naalala ko ang mga panahong magkasama kaming kumakain ng instant noodles sa barung-barong na inuupahan namin, pero masaya pa rin.
Hindi ko na siya muling pinilit bumalik. Sabi ko lang:
“Nandito lang ako, kapag kailangan mo ako.”
Ngumiti siya—isang ngiting may lungkot at katahimikan. Alam ko, may mga sugat na hindi na maghihilom, at may mga pagkakamaling hindi na kayang itama ng pera o kapangyarihan.
Ngayon, direktor pa rin ako, may lahat ng materyal na bagay. Pero ang pinakaprecious na kayamanan—ang simpleng tahanan kasama si Lan—ay hindi ko na kailanman maibabalik.
At iyon ang pinakamalaking panghihinayang ng buhay ko.