Ipinanganak ako sa isang pamilyang nasa gitnang antas sa labas ng lungsod. Si Papa ay isang retiradong guro, at si Mama ay simpleng maybahay. Dalawa kaming magkapatid na babae — ang ate kong si Lan, apat na taon ang tanda sa akin, maganda, matalino, at laging pinagmamalaki ng mga magulang namin. Ako naman si An, tahimik, mahiyain, at ang tanging pangarap ko ay makapagtapos ng medisina para maging doktor at makatulong sa mga tao.
Mula pagkabata, lagi kong naririnig sa mga magulang ko:
“Basta makapag-asawa ka ng mayaman, anak, magiging masaya ka habang-buhay.”
Hindi ako sang-ayon, pero hindi ko rin kayang tumutol. Ang ate ko, si Lan, ay buong pusong naniwala ro’n. Minsan sabi niya sa akin:
“Hindi ka mabubuhay sa pag-ibig lang, An. Mas mabuti nang medyo malungkot pero may pera, kaysa masaya pero naghihirap.”
Isang Pag-ibig na Parang Kaganapan ng Pangarap
Nakilala ni ate si Khánh sa isang birthday party. Tatlong taon ang tanda niya kay ate, isang branch director sa isang malaking kumpanya, anak ng mayaman. Pagkalipas ng isang taon ng pagkakilala, nag-propose siya.
Lahat kami sa bahay ay tuwang-tuwa — lalo na sina Mama at Papa. Para sa kanila, ito na ang “biyayang mag-aangat” sa pamilya namin.
Si Khánh ay mabait, magalang, at marunong gumalang sa matatanda. Tuwing pumupunta siya sa bahay, may dala siyang regalo para kina Mama at Papa, at lagi rin niyang kinukumusta ako — ang tahimik na kapatid na nag-aaral pa sa ikalawang taon ng medisina.
Handa na ang lahat para sa kasal — ang wedding gown, ang mga imbitasyon, at ang magarang reception sa hotel.
Ngunit dalawang linggo bago ang kasal, gumuho ang lahat.
Ang Balitang Bumago sa Lahat
Isang hapon, tumawag si Khánh kay Ate Lan habang umiiyak.
“Lan… lumabas na ang resulta ng tests ko. Mayroon akong liver cancer, stage four… sabi ng doktor, tatlong buwan na lang ako.”
Namutla si ate, hindi dahil sa lungkot, kundi sa takot at panghihinayang. Kinagabihan, nagplano siya — magpanggap na nagkasakit at hindi na makapagpakasal.
Kinabukasan, sinabi niya sa mga magulang ko na masyado siyang nasaktan sa balita at nanghina ang puso niya, kaya hindi siya maaaring ikasal.
Sa una, naniwala sila. Pero makalipas ang ilang araw, narinig kong mahina nilang pinag-uusapan sa kuwarto.
Narinig kong sabi ni Mama:
“Narinig ko, mayaman si Khánh. Kung mamatay siya na may asawa, siguradong may malaking mana. Ayaw ni Lan? Eh ‘di si An na lang! Mabait ‘yung bata, masusunod.”
Ang Plano ng mga Magulang Ko
Pag-uwi ko mula sa paaralan, pinaupo ako ni Mama.
“An, alam mong mahirap mag-aral ng medisina. Wala na tayong sapat na pera. Kung papayag kang pakasalan si Khánh, tatlong buwan lang naman, makakatulong ka sa kanya at sa pamilya natin. Kapag nakuha mo ang parte ng mana, puwede kang bumalik sa pag-aaral. Hindi mo kailangang matakot.”
Natigilan ako.
“Ma… hindi ko kayang mag-asawa para lang sa pera. At saka, si Kuya Khánh ay mahal ni Ate Lan.”
Sumabat si Papa, mahigpit ang boses:
“Walang tutol-tutol! Gawin mo ito bilang kabutihan. Ang taong malapit nang mamatay, kailangan ng kasama. Isipin mo, ito ay mabuting gawa.”
Umiiyak akong magdamag. Pero nang makita kong patuloy na nagpapanggap si Ate Lan na maysakit, alam kong kung tatanggi ako, mas lalo akong pipilitin. Sa huli, napilitan akong pumayag.
Ang Kasal ng Isang Pinilit at Isang Mamamatay
Umulan noong araw ng kasal. Isinuot ko ang wedding gown na para dapat kay Ate Lan. Sa salamin, nakita ko ang isang babaeng maputla, namumugto ang mata sa pag-iyak.
Tahimik na sabi ni Khánh:
“Huwag kang matakot, An. Hindi kita pipilitin.”
Simpleng seremonya lang ang ginawa. Maraming nagbulung-bulungan:
“Bakit ang ikinasal ay ang kapatid, hindi ‘yung orihinal na bride?”
Ngumiti lang sina Mama at Papa, sabay sabi ng palusot:
“Si Lan ay nasa abroad, kaya si An muna.”
Pakiramdam ko, isa akong aktres sa isang pelikulang hindi ko pinili.
Ang Gabi ng Kasal – Dalawang Ticket na Nagpabago sa Lahat
Noong gabing iyon, hindi ako nilapitan ni Khánh. Umupo lang siya sa mesa, nagbuhos ng tsaa, at pagkatapos ay lumapit sa akin na may hawak na envelope.
“An, may gusto akong ibigay sa’yo.”
Nanginginig kong binuksan iyon — dalawang ticket sa eroplano papuntang Singapore, flight kinabukasan.
Napatingin ako, naguguluhan.
“Kuya… ano ‘to? Hindi ko maintindihan.”
Ngumiti siya ng mahina.
“Hindi ako may cancer, An. Sinubok ko lang si Lan. Ang doktor na ‘yun ay kaibigan ko. Gusto kong malaman kung mahal talaga niya ako. Pero pinili niyang tumakas.”
Nanigas ako sa kinatatayuan ko.
Nagpatuloy siya:
“Ikaw, An… handa kang isuko ang pag-aaral mo at ang kinabukasan mo para alagaan ang isang lalaking hindi mo mahal. Hindi mo alam kung gaano ako naantig.”
Tumulo ang luha ko.
Hinawakan niya ang kamay ko at nagsabi:
“Ang mga ticket na ito ay para sa ating dalawa. Hindi para magpakasaya, kundi para magsimula ulit. Gusto kong makilala ka nang totoo — hindi dahil sa awa, kundi dahil sa puso.”
Isang Bagong Simula sa Singapore
Kinabukasan, lumipad kami papuntang Singapore. Sa unang pagkakataon, nakalabas ako ng bansa — kasama ang lalaking akala ko’y mamamatay.
Dinala niya ako sa Marina Bay, Sentosa, at Gardens by the Bay. Sa ilalim ng mga ilaw sa gabi, hinawakan niya ang kamay ko at bulong niya:
“Akala ko noon, ang pag-ibig ay pagpili ng pinaka-magandang tao. Pero ngayon alam ko, ang tunay na pag-ibig ay ‘yung kahit tatlong buwan na lang ang buhay mo, gusto mo pa ring makasama siya.”
Napangiti ako sa gitna ng mga luha.
Pagkalipas ng tatlong buwan, nagpakasal kami muli — ng totoo na. Walang pwersahan, walang kasinungalingan. Dumating si Ate Lan, tahimik, umiiyak, marahil dahil sa pagsisisi.
At ako, na minsang ginamit bilang “kasangkapan sa pera,” ay natutong magmahal at minahal nang tapat.
Isang Masayang Wakas
Tatlong taon ang lumipas, bumalik ako sa medisina. Si Khánh ang sumuporta sa lahat. Lagi niyang sinasabi:
“Ang babaeng minahal ko ay hindi ang pinakamaganda o pinakamayaman, kundi ‘yung hindi tumakbo kahit iniwan na siya ng buong mundo.”
At sa bawat araw, dala ko ang mga salitang iyon.
Minsan, ang kaligayahan ay ipinapanganak sa gitna ng trahedya — dahil doon mo malalaman kung sino ang tunay na nagmamahal.